Archivo Forense: Firdusi No. 5, noviembre de 1978 — En esa asfixia, si tan solo nos hubieran dejado ser.
por Khajistan Cultural Desk
·
Archive Forensics: Parte de una serie continua
En Archive Forensics, sacamos una revista del archivo digitalizado de Khajistan y la leemos detenidamente. Esta semana: Firdusi (فردوسی), N.º 5 de la Nueva Serie, fechado el lunes 15 Aban 1357, impreso en Teherán y vendido por 50 riales.
Mira la fecha. 15 Aban 1357 es 6 de noviembre de 1978. El día anterior, Teherán ardió: multitudes incendiaron bancos británicos, cines y edificios ministeriales. En la fecha de portada, el Sha destituyó al gabinete de Sharif-Emami y entregó el país a un gobierno militar bajo el General Azhari. El estado Pahlavi estaba a nueve semanas de su fin y no lo sabía.
Esta es también la Nueva Serie. Firdusi ya había sido cerrada una vez, y sus propias páginas aquí hablan de "la disolución de la revista y el saqueo por parte del gobierno de Hoveyda." Así que esta es una revista semanal prohibida, de nuevo en impresión, en el momento en que sus censores perdieron el control. Aprovecha la brecha. Nombra a Jomeini en la página 4, agradece a Dios en la página 3 que "ninguna generación quedará de Amir Abbas Hoveyda," y en la página 8 muestra a una mujer comprando un libro prohibido bajo las hélices de un helicóptero. Siete años antes, Eastern Film sobrevivió a su guerra negándola.Firdusi hace lo contrario, y esa es la cuestión: una revista que lee su propia revolución en voz alta, página a página.
Comprar la edición digital
Ficha archivística de esta edición
Metadatos de producción
| Revista | Firdusi (فردوسی) |
| Número | N.º 5, Nueva Serie (دوره جدید) |
| Fecha de portada | Lunes, 15 Aban 1357 (دوشنبه ۱۵ آبان ماه ۱۳۵۷) |
| Equivalente gregoriano | 6 de noviembre de 1978 |
| Idioma | Persa |
| Frecuencia | Semanal; publicado todos los lunes |
| Titular de la licencia y director responsable | Nematollah Jahanbanouei (نعمتالله جهانبانوئی) |
| Voz editorial principal | Abbas Pahlavan (ع - پهلوان), editorial principal y homenaje a Jalal Al-e Ahmad |
| Oficina temporal | Sazman-e Chap-e Maz Graphic, Darvazeh Dowlat, Khiaban-e Khaqani, Teherán |
| Teléfonos de prensa | 831919, 836450, 836460 |
| Apartado postal | 11/1552 |
| Precio | 50 riales (تك شماره ۵۰ ریال) |
| Extensión | 44 páginas |
El día que se imprimió
| 5 de noviembre de 1978 | Disturbios e incendios en Teherán; bancos, cines y edificios gubernamentales atacados |
| 6 de noviembre de 1978 (fecha de portada) | Gobierno de Sharif-Emami destituido; gobierno militar formado bajo el General Azhari |
| Jomeini | En París; nombrado en la edición como "líder de los chiíes del mundo" |
| Nombrados en el informe de la crisis | Jomeini, Shariatmadari, Karim Sanjabi, Ali Amini, Secretario de Estado de EE. UU. Cyrus Vance, Pravda soviética |
| Huelgas citadas | Industria petrolera, Aerolíneas Nacionales de Irán, Ministerio de Finanzas y Asuntos Económicos |
Lo que contienen las 44 páginas
| Soberanía y petróleo | Portada; "¿Qué política nacional independiente?" (p3); "Dimensiones globales de la crisis política de Irán" (p4); la economía política de la dependencia (p14, p20) |
| Censura y el libro prohibido | Mehrangiz Kar sobre libros prohibidos (p8-9, 11); el homenaje a Jalal Al-e Ahmad y su propia autobiografía (p22-25) |
| Educación y colonialismo | "Liberación del lavado de cerebro" por Paul Sigmund (p10-11); "Seguidor ciego" por Goel Cohen (p15-16) |
| El poder cotidiano | "Organizaciones administrativas bajo pequeños estadistas" (p19-20, 38); "¿No es 'Alto' un alto para todos?!" (p31); "Esta bendita casa de consultas" (p36-37); deporte (p40-41) |
| La historia como espejo | "Nación y Poder" sobre los ocho regímenes de Francia (p5-6, 39); "¡Bruto, ¿tú también?!" (p6-7) |
| Literatura, poesía, ficción | Entrevista a Esmail Shahroudi (p17-18); cuaderno de poesía de resistencia (p21); cuentos cortos (p27-30) |
| Cine político | Montaje soviético y neorrealismo italiano (p32-35); reseña de Anima Persa (p42) |
| Anuncios | Televisión en color Pars con Grundig (p2); Seiko Quartz (p43); Canada Dry (p44); Semana del Libro Eqbal y avisos de preparación para exámenes (p41) |
La portada. Una garra verde sujeta un puñal ensangrentado sobre un barril de petróleo marcado IRÁN. El sombrero sobre la garra lleva la Union Jack, la hoz y el martillo, y las Estrellas y Barras. Una refinería está detrás del rostro de un trabajador. El argumento de todo el número está aquí antes de leer una palabra.
¿Qué Política Nacional Independiente?
El editorial principal, firmado por A. Pahlavan y bajo la columna titulada "Otra Mirada," plantea una pregunta: ¿qué "política nacional independiente"? El subtítulo responde. "Relaciones honorables, dignas de la dignidad y el honor de la valiente y luchadora nación de Irán, deben gobernar la diplomacia iraní, y con ella nuestros tratos comerciales y económicos con otras naciones."
Pahlavan trata la independencia como un libro de cuentas, no como un eslogan. El país, escribe, entrega "su riqueza nacional en forma de petróleo crudo y gas a los países imperialistas" a precios fijados por esos países, y recibe a cambio equipos modernos inútiles, lujos ceremoniales y la factura de espectáculos como el Festival de Artes de Shiraz. El resto, dice, se escapa nuevamente a través de oficinas técnicas extranjeras y honorarios de consultoría "hacia las gargantas de los devoradores internacionales." Quiere que se cancelen los contratos explotadores y que se reescriban los principios de la diplomacia para que se ajusten a una nación que respeta a su propio pueblo. Una política exterior que no es ni independiente ni nacional, basada en un "equilibrio positivo," no le ha comprado a Irán más que una "falsa respetabilidad global."
Las columnas laterales lo convierten en algo personal. Una describe cómo se solían comprar favores, reuniendo una "colección invaluable de alfombras regaladas" para funcionarios, algunos de los cuales solo aceptaban dólares, otros libras, pero todos acordaban en tomans. Otra reporta a un hombre dando las gracias con sus propias palabras: está agradecido, dice, de que "ninguna generación quedará de Amir Abbas Hoveyda." Una tercera defiende las páginas literarias de la revista contra lectores que quieren eliminarlas para dar paso a noticias duras, insistiendo en que Firdusi es "material instructivo, no un buzón de quejas." El primer ministro que gobernó Irán durante trece años es nombrado y ridiculizado en la página 3. Un año antes, ese párrafo habría cerrado el periódico.
"¿Qué Política Nacional Independiente?" por A. Pahlavan. El recuadro del encabezado en la parte inferior izquierda lleva el titular de la licencia, la oficina temporal de Teherán, los teléfonos de prensa y el apartado postal 11/1552.
Dimensiones Globales de la Crisis Política de Irán
La página 4 deja de dar vueltas y lo dice claramente. El sumario enumera lo que está en juego: el resultado de las conversaciones de París, la amenaza de más violencia y "guerra civil," y el apoyo de tres potencias mundiales al régimen iraní. El informe pone a "Su Eminencia el Gran Ayatolá Jomeini, líder de los chiíes del mundo" en una revista semanal de Teherán, claramente, y reporta su absoluta negativa a comprometerse. Cita la demanda de no dar "ni un solo paso" atrás de los deseos del pueblo, y lleva la advertencia de Shariatmadari de que si la gente no puede obtener lo que quiere por medios pacíficos, puede tomar las armas.
Alrededor de eso se construye todo el campo. Karim Sanjabi y el Frente Nacional. Las entrevistas de Ali Amini. La "reflexión y consulta" que el gobierno Sharif-Emami ofreció en lugar de respuestas. Las huelgas que paralizaron el país: la industria petrolera, Aerolíneas Nacionales de Irán, el Ministerio de Finanzas y Asuntos Económicos, la reducción de exportaciones de gas y petróleo, la caída del rial frente a las monedas extranjeras. Luego las potencias externas. El Secretario de Estado de EE.UU., Cyrus Vance, apoyando al régimen y calificando la supervivencia de Irán como un asunto de "importancia fundamental" para la política estadounidense; el viceprimer ministro chino acusando a los soviéticos de avivar los disturbios; el Pravda soviético, por primera vez, hablando del peligro de "guerra civil" en Irán. El informe interpreta el régimen no como una simple autoridad doméstica sino como algo sostenido desde afuera, por tres grandes potencias a la vez.
Al pie de la página, "La Generación de Hoy en la Encrucijada de la Historia" de Mohammad Asemi amplía la perspectiva. Ashura, escribe, puede caer cualquier día, y las queridas flores pueden ser cortadas en cualquier momento. La generación presente está ante su elección más aguda: una vida libre y feliz, o la ruina de toda esperanza. El texto continúa en la página 41, ubicado entre las cartas de los lectores y pequeños avisos, por lo que la "encrucijada" vuelve más adelante en el número, en medio de la vida cotidiana.
"Dimensiones Globales de la Crisis Política de Irán," bajo subtítulos de "amenaza y advertencia," "apoyo al régimen iraní," y "reflexión y consulta." El ensayo "encrucijada" de Mohammad Asemi corre a lo largo del pie de página.
Nación y Poder
La serie del Dr. Rahmat Mostafavi, distribuida en las páginas 5, 6 y 39, es la larga lección de este número sobre cómo se comporta el poder, enseñada completamente a través de Francia. Él guía al lector por los ocho regímenes desde Napoleón: la Restauración de 1815, donde Luis XVIII y Carlos X intentaron "restaurar" el mundo que la Revolución había terminado y que duró quince años; el reinado de Luis Felipe, quien volvió a poner la tricolor y cuyo ministro dijo a los diputados, "Señores, enriquezcanse"; la Segunda República; el Segundo Imperio de Napoleón III; la Tercera República que duró setenta años; Vichy; la Cuarta República; y la Quinta.
Es historia social, no solo una lista de reyes. Mostafavi rastrea cómo la burguesía desplazó a la aristocracia del poder y mantuvo al pueblo fuera de él, cómo la revolución industrial produjo una clase trabajadora que ya no podía ser ignorada, cómo los sindicatos y las ideas socialistas crecieron desde Proudhon y Louis Blanc hasta el Frente Popular de 1936 bajo Léon Blum, que trajo la semana laboral de cuarenta horas y las vacaciones pagadas. Sigue a los radicales, el imperio colonial construido para apoderarse de mercados y materias primas, Pétain y Laval, la Francia Libre de de Gaulle y el referéndum de 1958 que produjo la Quinta República y su poderosa presidencia.
En la página 39 se quita la máscara. "Es bastante divertido," escribe, "que cuando comencé el artículo de la semana pasada mi intención era dar primero el ejemplo de Francia y luego sacar algunas conclusiones sobre nuestro propio país." Se quedó sin espacio, así que las conclusiones sobre Irán se reservan para la próxima semana. Francia siempre fue una forma de hablar de casa.
¿Bruto, tú también?
La ficción más aguda del número, firmada por A. P. Ashna, es un interrogatorio en una sola habitación. El interrogador tiene un expediente de dos volúmenes y rodea una palabra que el prisionero subrayó una vez en rojo — "Saba" — y un pareado de Hafez sobre los mártires: "Con la brisa matutina en el campo de tulipanes pregunté quiénes son los mártires." Cada respuesta del hombre es recibida con la misma burla. El interrogador termina una frase y se burla: "¿Yadollah el Calvo, tú también?" — "¿Maestro Baqer el corredor, tú también?" — convirtiendo cada nombre en una confesión.
La amenaza es la pretensión de conocimiento total. "¿Crees que puedes ocultarnos algo? ¿Sabías que sabemos que tienes una marca de nacimiento con forma del mapa de Cuba en tu muslo izquierdo?" El prisionero sigue repitiendo que no había nada, que no hay nada, mientras el expediente se engrosa y siguen llegando ofertas de té y refrescos. Una columna enfrentada imprime "la cuenta de la despensa" como una broma detallada: té dulce, dos vasos; cable telefónico, dos metros setenta; un paquete de Winstons; cuatro kilovatios de electricidad; una vela; un cortaúñas. Cualquiera que haya estado en una sala de SAVAK conocería el mobiliario. En noviembre de 1978 la revista lo publica como comedia. La misma tensión corre cerca: en la página 7 se informa, con tono serio, que un poeta recibió once años de prisión por un solo cuarteto y se pide al lector calcular la tasa por línea, y que el cuerpo de bomberos ahora dirige sus mangueras contra los manifestantes "con gran habilidad."
De la prohibición de Gharbzadegi al libro prohibido En Vietnam
El ensayo de Mehrangiz Kar lleva el título "Pensar en una atmósfera peligrosa y la necesidad de cambiar las condiciones políticas." Es la pieza central, y comienza hace quince años. Como estudiante, consiguió una copia de contrabando del prohibido Gharbzadegi de Jalal Al-e Ahmad en los puestos, y recuerda exactamente la sensación: como si llevara "una bomba de tiempo en la manga" y tuviera que apresurarse a llevarla a su escondite. Así se sentía un libro prohibido.
Ahora ella regresa al campus y escribe la frase que fija todo este número en su lugar: "Hoy, en una atmósfera peligrosa donde las aspas del helicóptero giran a un metro de un cráneo humano, se está vendiendo un libro prohibido llamado In Vietnam." Los estudiantes han esparcido los libros prohibidos en el suelo y le venden In Vietnam a ella — la mujer que, quince años antes, "había sido una mendiga del pequeño folleto Gharbzadegi." Lee las páginas dieciséis a veintiocho en el acto y no puede quedarse callada.
Luego construye el argumento. La censura, dice, nunca fue solo una oficina que confiscaba libros. El estado estranguló los nuevos movimientos intelectuales en la cuna, aisló a los intelectuales seculares y los llevó a un lenguaje codificado y privado, y dirigió al país hacia una "sociedad de intermediarios" — jame'e-ye dallal, improductiva, que solo reúne bienes ajenos. Cortados del pueblo común, los intelectuales se dispersaron, etiquetándose unos a otros con colores, mientras la ira popular solo encontró un lugar donde expresarse, en las redes religiosas, donde se reunió y se unificó. La explosión en la calle es la factura. Ahora dos sonidos quieren estrangularse mutuamente, escribe: la máquina de guerra y el hombre agotado y rebelde. La prensa, comprada con la sangre del pueblo, no tiene más opción que seguirlos. El ensayo continúa en la página 11: las condiciones políticas deben cambiar antes de que el pensamiento pueda respirar.
El ensayo de Mehrangiz Kar comienza con una fotografía de un helicóptero. Ella pasa de su recuerdo estudiantil del prohibido Gharbzadegi a estudiantes que venden abiertamente In Vietnam en el campus mientras los helicópteros sobrevuelan a un metro de altura.
Liberación del lavado de cerebro, la subyugación cultural y la explotación intelectual
Las páginas 10 y 11 contienen un ensayo traducido de Paul Sigmund, sobre la ideología en los países en desarrollo, traducido al persa por Mohammad Karami. Su argumento es contundente: un sistema escolar nunca es neutral. El verdadero significado de la educación, dice el titular de la página 11, "no es otra cosa que la base fundamental de la estructura intelectual de una nación." Un estado que mantiene un sistema académico "de lujo", diseñado para formar una capa reducida de funcionarios y abogados, solo reproduce las necesidades de una élite e ignora a las masas. La verdadera independencia requiere una educación reconstruida en torno a las necesidades nacionales y prácticas, la alfabetización masiva y la formación de cuadros técnicos — y señala las campañas de alfabetización de Castro en Cuba y Sékou Touré en Guinea como prueba de que un programa organizado y sin sesgos puede eliminar el analfabetismo en poco tiempo y transformar la cultura política de una sociedad.
Seguidor ciego
Goel Cohen lleva la misma lucha a las páginas 15 y 16. Su objetivo es la escuela importada. Los países en desarrollo persiguen el prestigio de las potencias industriales y tragan enteros sus sistemas educativos — libros de texto primarios y secundarios traducidos, planes de estudio extranjeros, catálogos de universidades occidentales copiados al por mayor — sin mirar su propio entorno o valores. Sus propios administradores, formados en el extranjero y moldeados por esos sistemas, regresan y niegan cualquier "tradición educativa y cultural" propia, reduciendo el progreso a una imitación ciega.
Cohen recurre a The World Educational Crisis de Philip Coombs y a una breve historia: la imprenta de Gutenberg, luego el nacionalismo del siglo XIX, después el auge del "ejército nacional", el "banco nacional" y la "educación nacional". Ese nacionalismo, argumenta, es lo que la escuela importada suprime. También nombra la enfermedad — madraseh-zadegi, "obsesión escolar", la carrera por credenciales en la que los ricos superan a los pobres por diplomas que cada vez valen menos. Ampliar la escolarización no es suficiente. El contenido, el idioma y el propósito deben cambiar, y un modelo nacional debe reemplazar al importado. Junto a Kar y Sigmund, el método del asunto es claro: no solo se pregunta quién gobierna Irán, sino cómo se entrena a los iraníes para pensar y quién se beneficia de esa formación.
Blanco significa
Las páginas 12 y 13 presentan un reportaje fotográfico presentado por Hadi Khorsandi, extraído del libro estadounidense White Is de Preston Wilson y Sandy Huffaker. Es una lista, y cada línea comienza con "White means" (Blanco significa). Blanco significa estar de pie sobre una columna sostenida por los hombros de otros. Blanco significa imaginar que eres la mayoría. Blanco significa dejar que los hombres negros luchen en Vietnam por su libertad mientras tú afirmas que no discriminas. Blanco significa desear que Muhammad Ali hubiera seguido siendo Cassius Clay. Blanco significa iglesia por la mañana y el Ku Klux Klan por la noche. Las referencias son globales — Rhodesia, Kenia, la carrera de diez mil metros, los suburbios y barrios marginales estadounidenses — y arrastran al lector iraní a un mapa mundial de dominación. Junto a esto, una pequeña caricatura: dos ángeles en una nube, escuchando el alboroto abajo, deduciendo que el choque y estrépito es el sonido de un lado hablando de paz y el otro negándola.
"Medios blancos," presentado por Hadi Khorsandi después de White Is. Un reportaje con foto y pie de foto que convierte la blancura en una categoría política, línea por línea.
Nueva poesía, la historia emocional de nuestro pueblo en nuestro tiempo
La entrevista con el poeta Esmail Shahroudi, en las páginas 17 y 18, da al número su teoría de la literatura. La poesía, dice, es "la ecuación perturbada de la expresión humana," y la nueva poesía es "la historia emocional-cultural de nuestro pueblo en nuestro tiempo" — un registro del sentimiento colectivo guardado donde el lenguaje oficial no puede llegar. Revisa las definiciones antiguas, citando el tratado de Vahid Tabrizi sobre el verso y la idea de Khwaja Nasir de la poesía como "discurso imaginativo," luego defiende el diseño en escalera, imprimiendo un cuarteto de Khayyam descendiendo por la página para que los acentos y pausas caigan donde antes estaba el metro.
Al preguntarle sobre las poetas, responde sin titubear: en una época en que la poesía es un grito, las voces de Mahsati, Zeb-on-Nesa, Parvin y Forugh pueden estar al lado de los grandes hombres, y su distancia de esos hombres no es mayor que la de Simone de Beauvoir respecto a Sartre. La página cierra con el "grito púrpura" de Forugh. Entre las páginas 22 y 25 la misma idea reaparece a través del poema de Shahroudi y el verso memorial, y el número sigue tratando el poema como un archivo de lo que las palabras del estado omiten.
En la Fiesta de la Luz, con puños apretados
El ensayo de Mohammad Firouzbakht en la página 14, continuado en la página 38, interpreta la crisis desde la calle y la tienda. La protesta, escribe, es ahora una universidad — no para estudiantes y profesores, sino para el obrero, el campesino, el empleado, el escolar, todos a su lado. Su tema es la aritmética cotidiana de la supervivencia. El consumidor de hace seis meses, paralizado por el miedo, se ha convertido en un público que busca respuestas reales. Un aumento del quince por ciento no lo calma, porque el aumento vuelve directamente a donde vino el costo de vida. Él calcula los números: arroz americano a 65 riales, luego 70, luego 80 la semana siguiente; veinte por ciento en salario, quince en beneficios, diez en vivienda, todo desapareciendo en la inflación.
La página 20 aborda la economía mayormente con imágenes. El dinero del petróleo, argumenta, nunca construyó nada duradero. El auge arrastró a Irán a la economía mundial como comprador, no como productor; las subidas de precios de la OPEP fueron respondidas por las seis potencias industriales — Estados Unidos, Alemania, Francia, Japón, Italia e Inglaterra — aumentando el precio de todo lo que vendían, por lo que la ganancia se escapaba de nuevo. Se establecieron industrias de "montaje" en cadena que no producían nada propio. El país cambió su petróleo por una falsa prosperidad y terminó más dependiente que antes.
Organizaciones administrativas bajo la autoridad de pequeños estadistas
El ensayo de Mohsen Talaei, que abarca las páginas 19, 20 y 38, arrastra ese mismo autoritarismo hasta la oficina. Un joven entra al servicio civil con un certificado de salud limpio y una idea sensata del trato — trabajo por salario, salario por trabajo, las dos balanzas de una misma balanza. En pocos meses está agresivo, apático, lento. Talaei culpa a las reglas: un enredo de leyes, decretos, reglamentos y circulares tan enmarañado que una sola cláusula se aplica de doce maneras diferentes, todas "legales". Dos empleados con condiciones idénticas, contratados bajo una misma ley en dos oficinas, reciben dos salarios diferentes y dos destinos distintos. Uno es "técnico", el otro no; uno puede ascender, el otro no.
Encima de esto está la oficina de personal y el pequeño funcionario que trata un departamento público como una finca privada, el hombre que Talaei llama un "político mezquino". La medida para doblar una regla, escribe, se convierte en "el grado de la inclinación en el cuello del empleado". Cuando la ley falla, el último y más efectivo castigo es la orden de traslado. El ensayo está junto a las noticias de huelgas que atraviesan el número — ralentizaciones, paros, acuerdos firmados y rotos, el movafaqat-nameh que resulta ser un moqabeleh-nameh, un documento contrario — y lee la burocracia como un círculo cerrado más, gobernado por conexiones y el cuello inclinado.
El Cuaderno de la Poesía de Resistencia
La página 21 es una página completa de poemas, y el vocabulario se repite de poeta en poeta: sed, sangre, pájaros heridos y la amapola roja, shaqayeq, la flor que en la poesía persa representa al mártir. "Sed" de Shahram Shahrokhtash, "Mil años por el crimen del amor" de Jafar Hamidi, "Azul seguro" de Homayuntaj Tabatabai, "Para Abbas, que cayó del molino" de Raha, "Saludos a la tierra de amapolas rojas" de Mehrangiz Salahshur y "Temblores del aire asfixiante" de J. Chakavak. Amapolas riendo al amanecer; el surco frío de una casa que corre con sangre; un pequeño pez rojo jadeando por falta de agua. No son letras de amor. Están escritas para un país que cuenta a sus muertos, impresas la semana en que un gobierno militar tomó la capital.
Jalal, en los Momentos Más Oscuros — En Esa Asfixia, Si Tan Solo Nos Hubieran Dejado Estar
El libro prohibido Kar, introducido de contrabando como estudiante, recibe un memorial de cuatro páginas. Abbas Pahlavan lo firma como "el pequeño estudiante de Jalal". La palabra clave es khafaqan, asfixia, y el homenaje está enmarcado por ella. Pahlavan recuerda a Al-e Ahmad como la primera voz clara contra la asfixia y Gharbzadegi como su primer comunicado. Recuerda cómo el estado intentó manejarlo — primero con "reconciliación", luego con promesas y privilegios, la oferta de viajes al extranjero y una beca — y cómo Jalal, que escribía con sencillez, se sentaba en las mesas de gente común y difundía su obra incluso en la esquina de una mesa en el Café Firouz, leyó la maniobra con anticipación. No dejarían en paz a los escritores, dice Pahlavan; ni siquiera les permitirían llorarlo en paz cuando murió.
Junto al tributo, la revista reimprime la breve autobiografía de Jalal, “Relato de mis circunstancias”, en su voz: la familia clerical y el padre que cerró su tienda antes que registrarse con la ley notarial del estado; los años del Tudeh y la división de 1948 junto a Khalil Maleki; la Tercera Fuerza y el período de Mossadegh y la nacionalización del petróleo; los silencios forzados por la derrota que produjeron las monografías sobre Owrazan, las aldeas Tat y la isla Khark; Gharbzadegi en 1341; el matrimonio con Simin Daneshvar; las traducciones de Ionesco y Jünger. Los poetas también responden. Mehdi Akhavan-Sales escribe la línea que corona la página: “Aunque contó entre los hijos del Profeta, sostengo que Jalal fue uno de Dios.” En la misma doble página, la revista entierra a uno de los suyos — el joven ilustrador Fereydoun Sharifi, muerto en un accidente de coche, cuyos dibujos, escribe Pahlavan, estaban llenos de gritos silenciosos.
El tributo a Jalal Al-e Ahmad, con un retrato del escritor. Abbas Pahlavan firma como “el pequeño estudiante de Jalal”; la página inferior reimprime el propio “Relato de mis circunstancias” de Al-e Ahmad.
Las Personas de Múltiples Patrias
La página 26 aborda un tipo social. Los “personas de múltiples patrias” son las élites que mantienen varias patrias a la vez, drenando los ingresos del país mientras poseen una casa de descanso en la Costa Azul, un piso en París y los casinos de Las Vegas en reserva. Cuando el clima cambia en casa, dice la página, se escapan al extranjero a descansar; cuando las aguas se calman, regresan a contar las ganancias. No es un elogio cosmopolita. Es una acusación contra personas que siempre tienen una salida mientras todos los demás quedan expuestos.
En la misma página aparece el retrato de Kazem Jamshidian de “Agha”, un aristócrata marchito — adormecido por el opio, sentimental, tomando jarabe de vinagre en una copa de cristal y comiendo su guiso detrás de una cortina con una cuchara de oro, sus rifles de caza oxidados en sus estuches. Junto a él, una historia de pueblo: Mashhadi Heydar, la granja en decadencia, la sequía que seca el pozo y una radio transistor rota en la estantería, la quinta radio que muere en esa casa. Dos extremos del mismo país, el chalet y el pozo agrietado, impresos en una sola doble página.
Los Relatos
Las noticias pueden ser ruidosas; la ficción en este número es silenciosa, y es donde se muestra la textura de la vida cotidiana. Cuatro relatos la sostienen.
Fotocopia
“Fotocopia” de M. Elhami se desarrolla en una tienda de copias y planos al final de un pasaje comercial. La narradora, una joven llamada Parvin, la dirige para un dueño ausente que no contrata hombres. Un joven con jeans sigue entrando, día tras día, para fotocopiar su propio certificado de nacimiento como excusa para verla. Ella se permite imaginar el resto: la tarjeta de boda, la rosa de plata. Luego, la voz dura de la casera irrumpe por el alquiler, y ella se queda con el zumbido de la máquina y el pensamiento de que debería inscribirse en alguna clase nocturna y salir de debajo tanto de las fotocopias como de sí misma.
Contrabando
“Contrabando” viaja en el autobús desde Brazjan hacia Shiraz y Kazerun en el calor húmedo. Un contrabandista que el narrador ha visto antes reparte pantalones chinos y radios de dos bandas entre los pasajeros para que los gendarmes en los puntos de control no encuentren nada en él. Todo el viaje deja unos ochenta tomans, menos el pasaje del autobús, y el joven contrabandista, nervioso cuando el gendarme lo reconoce, guarda silencio el resto del camino. La historia es la pequeña y agotadora economía de los pobres, trabajada en pantalones y radios transistores.
Limón
“Limón” de Sirus Rumi es un día de trabajo para un niño. La madre le envía a buscar setenta limones; él los exprime en un frasco, cortándose los dedos, la cáscara mordiendo las heridas. Al sacar la pesada cubeta, tropieza y los limones ruedan por el patio del casero. El casero ruge, su esposa se desmaya, y el niño corre a la calle, con cinco tomans del dinero del alquiler en el bolsillo y, por una vez, el pensamiento de que no tendrá que pedir aventón a nadie el próximo viernes.
El Sr. Tardidi Regresa a Casa
“El Sr. Tardidi Regresa a Casa” de Morteza Abanifar sigue a un oficinista solitario — el Sr. “Duda” — que usa gafas, escribe gazales por la noche, y fue abandonado una vez en su juventud, lo que lo volvió en contra de las mujeres. Sus colegas le tienden trampas; la oficina decide que es incapaz. Se organiza una reunión en un puente. Él espera, saca el cuaderno de gazales que pensaba entregar, y en cambio abre los dedos y lo deja caer al río, medio aliviado, medio temeroso de volver a ser engañado. Toda la crisis llega aquí como un clima privado: tráfico, toques de queda, soledad, un cuaderno que cae al agua.
¿No es el "Alto" un alto para todos?!
La pieza de Mahmoud Sarank en la página 31 lleva el tema a nivel callejero. Describe al trabajador agotado atrapado en el tráfico, tratando de terminar sus compras antes del toque de queda impuesto por la ley marcial, aterrorizado por el "alto" de los soldados. Luego se dirige a un anuncio de restaurante en una pared: ven de ocho a doce, y después de la medianoche hay "otros programas", y no te preocupes por la prohibición de reuniones de más de dos personas — con una tarjeta especial, se han hecho arreglos. El toque de queda es un alto para el trabajador y una puerta abierta para quien pueda permitirse la tarjeta. Debajo, "El Tipo es Uno de los Grandes" cuenta la historia de un hombre asesinado en la calle por un viejo amigo, que resulta haber llegado a ser alguien importante. El punto se repite en toda la edición: las reglas existen, pero su fuerza depende de quién seas.
"¿No es 'Alto' un Alto para Todos?!" La página contrapone el miedo del trabajador al toque de queda con un restaurante que vende abiertamente noches después del toque de queda a los titulares de tarjetas. Debajo, "El Tipo es uno de los Grandes."
Cine Político
Entre las páginas 32 y 35 la revista publica una larga historia traducida del cine político por Leif Furhammar y Folke Isaksson, traducida por Abolhassan Alavi Tabatabai. Enseña a los lectores a leer imágenes en movimiento de la misma manera que el resto del número les enseña a leer libros y presupuestos.
Los Principios del Realismo en el Cine Soviético
La primera mitad es cine revolucionario soviético. El acorazado Potemkin y Octubre de Eisenstein, Madre y El fin de San Petersburgo de Pudovkin, Tierra de Dovzhenko. Recorre el montaje como herramienta para moldear la conciencia masiva, las escaleras de Odessa como la secuencia de propaganda más poderosa del cine mudo, y luego los choques con un estado cada vez más rígido: la acusación de "formalismo," la peor acusación que un artista soviético podía enfrentar, y la re-edición de Octubre tras la caída de Trotsky. El artículo muestra que el arte revolucionario es disciplinado por la revolución que lo creó; para mediados de los años treinta el control del partido sobre todos los aspectos de la realización cinematográfica era completo.
El Nacimiento del Neorrealismo a partir de la Calamidad y el Desastre
La segunda mitad se dirige a Italia, bajo un título que es en sí mismo un argumento. El artículo dice que el neorrealismo surgió de la miseria — pobreza, desempleo, hambre, injusticia y la destrucción de la guerra — y se desvaneció una vez que esas condiciones mejoraron. Roma, ciudad abierta de Rossellini, filmada en la pobreza bajo la sombra del fascismo con Anna Magnani y Aldo Fabrizi, se convierte en la obra maestra del cine de resistencia, hecha cuando los estudios estaban muertos y el guion era dictado escena por escena por un verdadero líder de la resistencia. Elegir, en noviembre de 1978, enseñar a los lectores cómo funciona realmente el cine hecho bajo dictadura y guerra no es una elección inocente.
El largometraje de cine político, con fotogramas de Alexander Nevsky de Eisenstein y Tierra de Dovzhenko. La serie trata el montaje soviético y el neorrealismo italiano como escuelas forjadas bajo dictadura y guerra.
Esta Casa de Consulta Bendecida
Las páginas 36 y 37 contienen la sátira más amplia del número, "contada" por Manouchehr Khan Qalamiran Fard Tehrani. Un equipo de "investigadores de linaje sonoro" es enviado a auditar una "casa de consulta bendecida" y descubre una sala lateral convertida en una "sala de rodillos," dirigida por un tal Eskandar Khan con un rodillo eléctrico y un escuadrón de hombres de karate que responden a cada consulta con una paliza, hospitalizando a todo el equipo de inspección. Los investigadores descubren una obra de referencia de siete volúmenes, el Ghārat-nāmcheh — un "Diccionario de Saqueos," parodiando los grandes diccionarios persas — y rastrean malversaciones a través de la caja chica, el golpe de cabeza y los rodillos.
Es una parodia del comité y de la celda de interrogatorio a la vez, y termina con el lenguaje del momento: avisos de que los miembros que renuncien serán tratados con dureza, que han estallado nuevas "huelgas", una huelga de hambre seca, una huelga de comida. Una broma secundaria vuelve el cuchillo contra la prensa misma — lectores que se quejan de que la revista ahora solo imprime crucigramas, y una demanda en broma para que vuelva la censura para que al menos los acertijos sean resolubles. Incluso la sátira de la burocracia sabe que todo el país está en huelga.
Ostad
La columna deportiva de Parviz Iravanlu en las páginas 40 y 41 lleva la crítica a un rincón de aspecto más suave. Entra en cualquier club, escribe, y te encuentras con los mismos hombres que han ostentado los títulos de "ostad" y "gran hombre" desde tu infancia, que cobran salarios en una docena de lugares y dirigen las federaciones como propiedades personales. Hace la pregunta directa: en toda una carrera en la cima, ¿qué has construido para el deporte? La página sigue las huelgas que llegan incluso a la administración deportiva, la disputa por la descalificación del equipo juvenil de fútbol con la confederación asiática, un cheque de quinientos mil tomanes cobrado y dividido, y la asignación del difunto Khan Sardar firmada mientras la vieja guardia se retiraba. El deporte es un feudo más, dirigido de la misma manera que el resto.
No nos hagan ídolos
Las páginas de los lectores y los pequeños avisos captan el número a nivel de base. Un lector le pide a la revista, claramente, que no "haga ídolos" de las personas como lo hacía el viejo orden, convirtiendo a los hombres en escaleras para escalar. Un breve artículo en la página 30 informa que sacos de arroz donados a los sobrevivientes del terremoto de Tabas aparecieron a la venta en el mercado abierto, con notas manuscritas de los donantes aún dentro, suplicando a los compradores en nombre de Dios que no los vendan. Otro señala que Madre de Maxim Gorki ha sido confiscada, con el comentario seco de que habría tenido más sentido arrestar al propio Gorki, y sugiere que el "gobierno de reconciliación nacional" también debería unirse a las huelgas, para que las huelgas existentes puedan romperse por sí solas.
Dos avisos dicen lo que la revista pensaba que estaba haciendo. Un mensaje de estudiantes paquistaníes en la Universidad de Teherán, impreso en persa, sitúa el número dentro de un mundo estudiantil regional y antiimperial más amplio. Y un pequeño llamado pide a los lectores que envíen sus fotografías para el archivo de la revista — Firdusi explica que no tiene ninguna, porque su archivo se perdió cuando el periódico fue disuelto y saqueado bajo el gobierno de Hoveyda. Un semanario prohibido, relanzado, en el umbral de una revolución, pidiendo a sus lectores que ayuden a reconstruir el registro que el viejo régimen destruyó.
Los locos son libres — Venecia, ciudad de secretos
La reseña cinematográfica de Mohsen Zargarian en la página 42 cierra el hilo del cine con Anima Persa de Dino Risi, protagonizada por Vittorio Gassman y Catherine Deneuve. Él la interpreta como un estudio de una mente esquizofrénica: un profesor respetable cuyo monstruoso segundo yo, el ingeniero Fabio, se mantiene oculto en una habitación sellada, una división Jekyll y Hyde ambientada en una Venecia decadente. La ciudad se está hundiendo, y Zargarian toma el hundimiento como el punto — el lento ahogamiento de una civilización construida sobre cimientos podridos, su orden, su moral y sus máscaras hundiéndose juntos. Colocado al final de un número que ha dedicado cuarenta páginas al poder oculto y a los yoes escondidos, una película sobre el secreto y una segunda cara enterrada aterriza exactamente donde la revista ha estado señalando.
Los anuncios
La publicidad financia el ataque con lo mismo que los artículos atacan. La página 2, frente al inicio del contenido político, es un anuncio de página completa de un televisor a color Pars, construido "con la ayuda técnica de Grundig de Alemania." La página 43 vende Seiko Quartz de Japón. La contraportada es Canada Dry. La página 41 presenta una exposición nacionalista de la Semana del Libro de los editores Eqbal y una escuela de preparación para exámenes konkur en la misma frase. La revista que imprime "vendiendo nuestra riqueza nacional a los países imperialistas" en la página 3 lleva el prestigio de marcas alemanas, japonesas y norteamericanas en las páginas 2, 43 y 44. Nadie en la redacción parece preocupado por ello, y ese es el registro honesto: el argumento anti-dependencia y el mundo consumidor importado impresos en el mismo papel, por los mismos 50 riales.
El anuncio en la parte interior del frente: un televisor a color Pars, "hecho con la ayuda técnica de Grundig de Alemania", frente a la primera página de un número que dedica las siguientes cuarenta páginas a atacar la dependencia extranjera.
Leído de principio a fin, el número gira en torno a una sola presión. Eastern Film en 1971 sobrevivió a su guerra negándose a nombrarla. Firdusi en 1978 nombra todo: los tres poderes en la portada, el primer ministro en la página 3, el ayatolá en la página 4, el libro prohibido en la página 8, la asfixia en la página 22, el toque de queda que se dobla para los ricos en la página 31. Política exterior, escuelas, petróleo, el mostrador de la oficina, el poema, la película, la sala del rodillo — cada registro sostiene el mismo argumento, que la liberación significa cambiar las condiciones bajo las cuales la gente lee, aprende, trabaja, mira y obedece. La censura que había durado veinticinco años estaba fallando mientras la tinta aún estaba fresca, y la revista usó cada página del vacío.
El número digitalizado de Firdusi No. 5, Nueva Serie, se encuentra en el archivo de Khajistan de impresos iraníes que contiene más de 15,000 archivos digitalizados.