Analyse d'archives : Firdusi n° 5, novembre 1978 — Dans cette suffocation, si seulement ils nous avaient laissés être
par Khajistan Cultural Desk
·
Archive Forensics : Partie d’une série en cours
Dans Archive Forensics, nous extrayons un magazine de l’archive numérisée de Khajistan et le lisons attentivement. Cette semaine : Firdusi (فردوسی), n° 5 de la Nouvelle série, daté du lundi 15 Aban 1357, imprimé à Téhéran et vendu 50 rials.
Regardez la date. Le 15 Aban 1357 correspond au 6 novembre 1978. La veille, Téhéran a brûlé : des foules ont mis le feu aux banques britanniques, aux cinémas et aux ministères. Le jour même de la date de couverture, le Shah a renvoyé le cabinet Sharif-Emami et confié le pays à un gouvernement militaire sous le général Azhari. L’État Pahlavi était à environ dix semaines du départ en exil du Shah sans le savoir.
C’est aussi la Nouvelle série. Firdusi avait déjà été fermé une fois, et ses propres pages ici parlent de « la dissolution du magazine et du pillage par le gouvernement Hoveyda ». C’est donc un hebdomadaire interdit, de retour en impression au moment où ses censeurs ont perdu leur emprise. Il exploite ce vide. Il nomme Khomeini à la page 4, remercie à la page 3 que « plus aucune génération ne restera d’Amir Abbas Hoveyda », et à la page 8 montre une femme achetant un livre interdit sous les pales d’un hélicoptère. Sept ans plus tôt, Eastern Film avait survécu à sa guerre en refusant de la nommer. Firdusi fait l’inverse : un magazine qui lit sa propre révolution à haute voix, page après page.
Acheter le numéro numérique
Fiche d’archive pour ce numéro
Métadonnées de production
| Magazine | Firdusi (فردوسی) |
| Numéro | N° 5, Nouvelle série (دوره جدید) |
| Date de couverture | Lundi, 15 Aban 1357 (دوشنبه ۱۵ آبان ماه ۱۳۵۷) |
| Équivalent grégorien | 6 novembre 1978 |
| Langue | Persan |
| Fréquence | Hebdomadaire ; publié chaque lundi |
| Titulaire de la licence & directeur responsable | Nematollah Jahanbanouei (نعمتالله جهانبانوئی) |
| Voix éditoriale principale | Abbas Pahlavan (ع - پهلوان), éditorial principal et hommage à Jalal Al-e Ahmad |
| Bureau temporaire | Sazman-e Chap-e Maz Graphic, Darvazeh Dowlat, Khiaban-e Khaqani, Téhéran |
| Téléphones de la presse | 831919, 836450, 836460 |
| Boîte postale | 11/1552 |
| Prix | 50 rials (تك شماره ۵۰ ریال) |
| Étendue | 44 pages |
Le jour de l'impression
| 5 novembre 1978 | Émeutes et incendies à Téhéran ; banques, cinémas et bâtiments gouvernementaux attaqués |
| 6 novembre 1978 (date de couverture) | Gouvernement Sharif-Emami renvoyé ; gouvernement militaire formé sous le général Azhari |
| Khomeini | À Paris ; nommé dans le numéro comme « leader des chiites du monde » |
| Nommés dans le rapport de crise | Khomeini, Shariatmadari, Karim Sanjabi, Ali Amini, secrétaire d'État américain Cyrus Vance, Pravda soviétique |
| Grèves citées | Industrie pétrolière, Compagnie nationale aérienne iranienne, Ministère des Finances et des Affaires économiques |
Ce que contiennent les 44 pages
| Souveraineté & pétrole | Couverture ; « Quelle politique nationale indépendante ? » (p3) ; « Dimensions mondiales de la crise politique iranienne » (p4) ; l’économie politique de la dépendance (p14, p20) |
| Censure & livre interdit | Mehrangiz Kar sur les livres interdits (p8-9, 11) ; hommage à Jalal Al-e Ahmad et son autobiographie (p22-25) |
| Éducation & colonialisme | « Libération du lavage de cerveau » par Paul Sigmund (p10-11) ; « Suiveur aveugle » par Goel Cohen (p15-16) |
| Le pouvoir au quotidien | « Organisations administratives sous des petits politiciens » (p19-20, 38) ; « Le ‘halte’ n’est-il pas un halte pour tous ?! » (p31) ; « Cette maison de consultation bénie » (p36-37) ; sport (p40-41) |
| L’histoire comme miroir | « Nation et pouvoir » sur les huit régimes de la France (p5-6, 39) ; « Brutus, toi aussi ?! » (p6-7) |
| Littérature, poésie, fiction | Entretien avec Esmail Shahroudi (p17-18) ; carnet de poésie de la résistance (p21) ; nouvelles (p27-30) |
| Cinéma politique | Montage soviétique et néoréalisme italien (p32-35) ; critique de Anima Persa (p42) |
| Publicités | Télévision couleur Pars avec Grundig (p2) ; Seiko Quartz (p43) ; Canada Dry (p44) ; Semaine du livre Eqbal et avis de préparation aux examens (p41) |
La couverture. Une griffe verte saisit un poignard ensanglanté au-dessus d'un baril de pétrole marqué IRAN ; au-dessus, un chapeau porte l'Union Jack, le marteau et la faucille, et les étoiles et les bandes, tandis qu'une raffinerie se dresse derrière le visage de l'ouvrier.
Quelle politique nationale indépendante ?
L'éditorial de une, signé A. Pahlavan et publié sous la rubrique « Un autre regard », pose une question : quelle « politique nationale indépendante » ? Le chapô y répond. « Des relations honorables, dignes de la dignité et de l'honneur de la nation iranienne courageuse et combattante, doivent gouverner la diplomatie iranienne, ainsi que nos relations commerciales et économiques avec les autres nations. »
Pahlavan considère l'indépendance comme un livre de comptes, pas un slogan. Le pays, écrit-il, remet « sa richesse nationale sous forme de pétrole brut et de gaz aux pays impérialistes » à des prix fixés par ces pays, et récupère en échange des équipements modernes inutiles, des luxes cérémoniels, et la facture de spectacles comme le Festival des Arts de Shiraz. Le reste, dit-il, s'écoule à nouveau par les bureaux techniques étrangers et les frais de consultation « dans la gorge des dévoreurs internationaux ». Il souhaite que les contrats d'exploitation soient annulés et que les principes de la diplomatie soient réécrits pour correspondre à une nation qui respecte son propre peuple. Une politique étrangère ni indépendante ni nationale, fondée sur « un équilibre positif », n'a rapporté à l'Iran qu'une « fausse respectabilité mondiale ».
Les colonnes latérales affinent cela en quelque chose de personnel. L'une décrit comment les faveurs étaient autrefois achetées, rassemblant une « collection inestimable de tapis de grande qualité » pour des fonctionnaires, dont certains ne prenaient que des dollars, d'autres des livres sterling, tous s'accordant sur les tomans. Une autre rapporte un homme remerciant avec ses propres mots : il est reconnaissant, dit-il, qu'« aucune génération ne subsistera d'Amir Abbas Hoveyda ». Une troisième défend les pages littéraires du magazine contre des lecteurs qui veulent les supprimer au profit de l'actualité dure, insistant sur le fait que Firdusi est « un matériel instructif, pas une boîte à plaintes ». Le Premier ministre qui a dirigé l'Iran pendant treize ans est nommé et moqué à la page 3. Un an auparavant, ce paragraphe aurait clos le journal.
« Quelle politique nationale indépendante ? » par A. Pahlavan, sous la rubrique « Un autre regard ». Le cartouche en bas à gauche indique le titulaire de la licence, le bureau temporaire de Téhéran, les téléphones de la presse et la boîte postale 11/1552.
Dimensions mondiales de la crise politique iranienne
La page 4 cesse de tourner en rond et l'affirme. Le chapô énumère ce qui est en jeu : le résultat des pourparlers de Paris, la menace de nouvelles violences et de « guerre civile », et le soutien de trois puissances mondiales au régime iranien. Le rapport place « Son Éminence le Grand Ayatollah Khomeini, chef des chiites du monde » dans un hebdomadaire de Téhéran, clairement, et rapporte son refus absolu de tout compromis. Il cite la demande qu'aucun « pas » ne soit fait en arrière par rapport aux souhaits du peuple, et il rapporte l'avertissement de Shariatmadari selon lequel si les gens ne peuvent obtenir ce qu'ils veulent par des moyens pacifiques, ils pourraient prendre les armes.
Autour de cela se construit tout le champ. Karim Sanjabi et le Front National. Les interviews d'Ali Amini. La « réflexion et consultation » que le gouvernement Sharif-Emami offrait en lieu et place de réponses. Les grèves paralysant le pays : l'industrie pétrolière, les compagnies aériennes nationales iraniennes, le ministère des Finances et des Affaires économiques, la coupure des exportations de gaz et de pétrole, la chute du rial face aux devises étrangères. Puis les puissances extérieures. Le secrétaire d'État américain Cyrus Vance soutenant le régime et qualifiant la survie de l'Iran de question « d'importance fondamentale » pour la politique américaine ; le vice-premier ministre chinois accusant les Soviétiques d'attiser les troubles ; le Pravda soviétique, pour la première fois, évoquant le danger d'une « guerre civile » en Iran. Le rapport ne présente pas le régime comme une simple autorité intérieure, mais comme quelque chose soutenu de l'extérieur, par trois grandes puissances à la fois.
En bas de la page, « La génération d’aujourd’hui au carrefour de l’histoire » de Mohammad Asemi élargit la perspective. L’Achoura, écrit-il, peut tomber n’importe quel jour, et les fleurs chères peuvent être coupées n’importe quel jour. La génération actuelle se tient devant son choix le plus aigu : une vie libre et heureuse, ou la ruine de tout espoir. Le texte continue à la page 41, parmi les lettres des lecteurs et les petites annonces, ainsi le « carrefour » revient plus tard dans le numéro, au cœur de la vie ordinaire.
« Dimensions mondiales de la crise politique iranienne », sous les sous-titres « menace et avertissement », « soutien au régime iranien » et « réflexion et consultation ». L’essai « carrefour » de Mohammad Asemi court en bas de la page.
Nation et Pouvoir
La série du Dr Rahmat Mostafavi, répartie sur les pages 5, 6 et 39, est la longue leçon du numéro sur le comportement du pouvoir, enseignée entièrement à travers la France. Il guide le lecteur à travers les huit régimes depuis Napoléon : la Restauration de 1815, où Louis XVIII et Charles X ont tenté de « restaurer » le monde que la Révolution avait fini et qui a duré quinze ans ; le règne de Louis-Philippe, qui a remis le tricolore et dont le ministre a dit aux députés : « Messieurs, enrichissez-vous » ; la Deuxième République ; le Second Empire de Napoléon III ; la Troisième République qui a duré soixante-dix ans ; Vichy ; la Quatrième République ; et la Cinquième.
C’est de l’histoire sociale, pas seulement une liste de rois. Mostafavi retrace comment la bourgeoisie a évincé l’aristocratie du pouvoir et a tenu le peuple à l’écart, comment la révolution industrielle a produit une classe ouvrière qu’on ne pouvait plus ignorer, comment les syndicats et les idées socialistes ont grandi de Proudhon et Louis Blanc jusqu’au Front populaire de 1936 sous Léon Blum, qui a instauré la semaine de quarante heures et les congés payés. Il suit les radicaux, l’empire colonial construit pour s’emparer des marchés et des matières premières, Pétain et Laval, la France libre de de Gaulle, et le référendum de 1958 qui a donné naissance à la Cinquième République et à sa présidence puissante.
À la page 39, il enlève le masque. « C’est assez amusant, » écrit-il, « que lorsque j’ai commencé l’article de la semaine dernière, mon intention était de donner d’abord l’exemple de la France, puis de tirer quelques conclusions sur notre propre pays. » Il manque de place, donc les conclusions sur l’Iran sont reportées à la semaine prochaine. La France était toujours un moyen de parler de chez nous.
Brutus, toi aussi ?!
La fiction la plus incisive du numéro, signée A. P. Ashna, est un interrogatoire dans une seule pièce. L’interrogateur a un dossier épais de deux volumes et entoure un mot que le prisonnier avait souligné en rouge — « Saba » — ainsi qu’un couplet de Hafez sur les martyrs : « Avec la brise du matin dans le champ de tulipes, j’ai demandé qui sont les martyrs. » Chaque réponse de l’homme est accueillie par la même moquerie. L’interrogateur termine une phrase et ricane, « Yadollah le Chauve, toi aussi ? » — « Maître Baqer le courtier, toi aussi ? » — transformant chaque nom en aveu.
La menace est la prétention à la connaissance totale. « Tu penses pouvoir nous cacher quelque chose ? Savais-tu que nous savons qu’il y a une tâche de naissance en forme de carte de Cuba sur ta cuisse gauche ? » Le prisonnier répète sans cesse qu’il n’y avait rien, qu’il n’y a rien, tandis que le dossier s’épaissit et que les offres de thé et de soda continuent d’arriver. Une colonne en vis-à-vis imprime « la facture du garde-manger » en blague détaillée : thé sucré, deux verres ; câble téléphonique, deux mètres soixante-dix ; un paquet de Winstons ; quatre kilowatts d’électricité ; une bougie ; un coupe-ongles. Quiconque a été assis dans une salle de la SAVAK reconnaîtrait le mobilier. En novembre 1978, le magazine en fait une comédie. La même tension règne à proximité : la page 7 rapporte, avec sérieux, qu’un poète a écopé de onze ans de prison pour un seul quatrain et demande au lecteur de calculer le taux par vers, et que les pompiers arrosent désormais les manifestants « avec beaucoup d’adresse ».
De l’interdiction de Gharbzadegi au livre interdit In Vietnam
L’essai de Mehrangiz Kar porte le titre « Penser dans une atmosphère dangereuse, et la nécessité de changer les conditions politiques ». C’est la pièce maîtresse, et il commence quinze ans plus tôt. Étudiante, elle avait obtenu une copie de contrebande du Gharbzadegi interdit de Jalal Al-e Ahmad sur les étals, et elle se souvient exactement de la sensation : comme si elle portait « une bombe à retardement dans sa manche » et devait la précipiter vers sa cachette. Voilà ce qu’était un livre interdit.
Elle revient maintenant sur un campus et écrit la phrase qui règle tout ce problème : « Aujourd’hui, dans une atmosphère dangereuse où les pales d’un hélicoptère tournent à un mètre d’un crâne humain, un livre interdit intitulé In Vietnam est vendu. » Des étudiants ont étalé les livres interdits sur le sol et lui vendent In Vietnam — à elle, la femme qui, quinze ans auparavant, « avait été une mendiante pour le petit pamphlet Gharbzadegi ». Elle lit sur place les pages seize à vingt-huit et ne peut rester silencieuse.
Puis elle construit son argumentation. La censure, dit-elle, n’a jamais été qu’un bureau confisquant des livres. L’État a étranglé les nouveaux mouvements intellectuels dans l’œuf, a isolé les intellectuels laïcs dans un langage codé et privé, et a orienté le pays vers une « société de courtiers » — jame'e-ye dallal, improductive, assemblant les biens des autres. Coupés du peuple ordinaire, les intellectuels se sont dispersés, s’étiquetant mutuellement de couleurs, tandis que la colère populaire ne trouvait qu’un seul lit ouvert, dans les réseaux religieux, où elle s’est rassemblée et est devenue une. L’explosion dans la rue en est la facture. Deux sons veulent maintenant s’étrangler, écrit-elle : la machine de guerre et l’homme épuisé et rebelle. La presse, achetée avec le sang du peuple, n’a d’autre choix que de les suivre. L’essai se poursuit à la page 11 : les conditions politiques doivent changer avant que la pensée puisse respirer.
L’essai de Mehrangiz Kar s’ouvre sur une photographie d’un hélicoptère, passant de son souvenir d’étudiante du Gharbzadegi interdit à des étudiants vendant ouvertement In Vietnam sur le campus tandis que des hélicoptères planent à un mètre au-dessus.
Libération du lavage de cerveau, de la subjugation culturelle et de l’exploitation intellectuelle
Les pages 10 et 11 présentent un essai traduit de Paul Sigmund, sur l’idéologie dans les pays en développement, rendu en persan par Mohammad Karami. Son propos est clair : un système scolaire n’est jamais neutre. Le véritable sens de l’éducation, titre de la page 11, « n’est rien d’autre que le fondement fondamental de la structure intellectuelle d’une nation ». Un État qui maintient un système académique « de luxe », conçu pour former une mince couche de fonctionnaires et d’avocats, ne fait que reproduire les besoins d’une élite et ignore les masses. La véritable indépendance nécessite une école reconstruite autour des besoins nationaux et pratiques, l’alphabétisation de masse et la formation de cadres techniques — et il cite les campagnes d’alphabétisation de Castro à Cuba et de Sékou Touré en Guinée comme preuve qu’un programme organisé et impartial peut éradiquer l’analphabétisme en peu de temps et remodeler la culture politique d’une société.
Suiveur aveugle
Goel Cohen poursuit le même combat aux pages 15 et 16. Sa cible est l'école importée. Les pays en développement courent après le prestige des puissances industrielles et avalent leurs systèmes éducatifs tout entiers — manuels scolaires primaires et secondaires traduits, programmes étrangers, catalogues des universités occidentales copiés en bloc — sans jeter un regard à leur propre environnement ou à leurs valeurs. Leurs propres administrateurs, formés à l'étranger et façonnés par ces systèmes, rentrent chez eux et nient toute « tradition éducative et culturelle » propre, réduisant le progrès à une imitation aveugle.
Cohen se réfère à The World Educational Crisis de Philip Coombs et à une courte histoire : la presse de Gutenberg, puis le nationalisme du XIXe siècle, puis l'essor de « l'armée nationale », de la « banque nationale » et de « l'éducation nationale ». Ce nationalisme, soutient-il, est ce que l'école importée supprime. Il nomme aussi la maladie — madraseh-zadegi, « frappé par l'école », la course aux diplômes où les riches devancent les pauvres pour des diplômes qui signifient de moins en moins. L'expansion de la scolarisation ne suffit pas. Le contenu, la langue et le but doivent changer, et un modèle national doit remplacer le modèle emprunté. À côté de Kar et Sigmund, l'article élargit la question du numéro, passant de qui gouverne l'Iran à comment les Iraniens sont enseignés à penser, et qui profite de cet enseignement.
White Means
Les pages 12 et 13 présentent un dossier photo proposé par Hadi Khorsandi, tiré du livre américain White Is de Preston Wilson et Sandy Huffaker. C'est une liste, chaque ligne commençant par « White means ». White means signifie se tenir sur une colonne soutenue par les épaules des autres. White means signifie s'imaginer être la majorité. White means signifie laisser les hommes noirs se battre au Vietnam pour leur liberté pendant que vous prétendez ne pas discriminer. White means signifie souhaiter que Muhammad Ali soit resté Cassius Clay. White means signifie l'église le matin et le Ku Klux Klan la nuit. Les références sont mondiales — Rhodésie, Kenya, la course de dix mille mètres, les banlieues et bidonvilles américains — et entraînent le lecteur iranien sur une carte mondiale de domination. À côté, un petit dessin : deux anges sur un nuage, écoutant le vacarme en dessous, concluant que le fracas est le son d'un camp parlant de paix et de l'autre la refusant.
« White Means », présenté par Hadi Khorsandi d'après le livre américain White Is — une série de caricatures et de légendes, chaque ligne commençant par « White means ».
Nouvelle Poésie, l'Histoire Émotionnelle de Notre Peuple à Notre Époque
L'entretien avec le poète Esmail Shahroudi, aux pages 17 et 18, donne à ce numéro sa théorie de la littérature. La poésie, dit-il, est « l'équation perturbée de l'expression humaine », et la nouvelle poésie est « l'histoire émotionnelle et culturelle de notre peuple à notre époque » — un enregistrement du sentiment collectif conservé là où le langage officiel ne peut atteindre. Il passe en revue les anciennes définitions, citant le traité de Vahid Tabrizi sur le vers et l'idée de Khwaja Nasir de la poésie comme « parole imaginative », puis plaide pour la disposition en escalier, imprimant un quatrain de Khayyam en décalé sur la page de sorte que les accents et les pauses tombent là où se trouvait autrefois le mètre.
Interrogé sur les poètes femmes, il répond sans hésiter : à une époque où la poésie est un cri, les voix de Mahsati, Zeb-on-Nesa, Parvin et Forugh peuvent se tenir aux côtés des grands hommes, et leur distance par rapport à ces hommes n'est pas plus grande que celle de Simone de Beauvoir par rapport à Sartre. La page se clôt sur le « cri pourpre » de Forugh. De la page 22 à 25, la même idée revient à travers le poème de Shahroudi lui-même et le vers commémoratif, et le numéro continue de traiter le poème comme une archive de ce que les mots de l'État laissent de côté.
À la Fête de la Lumière, poings serrés
L'essai de Mohammad Firouzbakht à la page 14, poursuivi à la page 38, lit la crise depuis la rue et la boutique. La protestation, écrit-il, est désormais une université — non pas pour étudiants et professeurs, mais pour l'ouvrier, le paysan, le commis, l'écolier, tous à leurs côtés. Son sujet est l'arithmétique quotidienne de la survie. Le consommateur d'il y a six mois, figé par la peur, est devenu un public en quête de réponses réelles. Une augmentation de quinze pour cent ne le calmera pas, car cette augmentation retourne directement là d'où vient le coût de la vie. Il fait les calculs : riz américain à 65 rials, puis 70, puis 80 la semaine suivante ; vingt pour cent sur le salaire, quinze sur les prestations, dix sur le logement, tout cela disparaissant dans l'inflation.
La page 20 traite de l'économie plus large que ne le suggèrent les images de couverture. L'argent du pétrole, soutient-elle, n'a jamais construit quoi que ce soit de durable. Le boom a entraîné l'Iran dans l'économie mondiale en tant qu'acheteur, non producteur ; les hausses de prix de l'OPEP ont été compensées par les six puissances industrielles — États-Unis, Allemagne, France, Japon, Italie et Angleterre — qui ont augmenté le prix de tout ce qu'elles vendaient en retour, si bien que le gain s'est à nouveau évaporé. Des industries de « montage » à la chaîne ont été mises en place, qui ne produisaient rien de leur propre chef. Le pays a échangé son pétrole contre une fausse prospérité et en est ressorti plus dépendant qu'avant.
Organisations administratives sous l'autorité de petits politiciens
L'essai de Mohsen Talaei, qui s'étend sur les pages 19, 20 et 38, ramène le même autoritarisme au bureau. Un jeune homme entre dans la fonction publique avec un certificat de santé impeccable et une idée sensée du marché — travail contre salaire, salaire contre travail, les deux plateaux d'une même balance. En quelques mois, il devient agressif, apathique, ralentit. Talaei blâme les règles : un enchevêtrement de lois, décrets, arrêtés et circulaires si confus qu'une seule clause est appliquée de douze manières différentes, toutes « légales ». Deux employés aux conditions identiques, embauchés sous une même loi dans deux bureaux différents, perçoivent deux salaires différents et connaissent deux destins différents. L'un est « technique », l'autre non ; l'un peut progresser, l'autre pas.
Au-dessus se trouve le bureau du personnel et le petit fonctionnaire qui traite un service public comme un domaine privé, l'homme que Talaei appelle un « petit politicien ». La mesure pour plier une règle, écrit-il, devient « le degré de l'inclinaison dans le cou de l'employé ». Quand la loi échoue, la dernière et la plus efficace punition est l'ordre de mutation. L'essai se trouve à côté des nouvelles de grève qui traversent le numéro — ralentissements, arrêts, accords signés et rompus, le movafaqat-nameh qui s'avère être un moqabeleh-nameh, un contre-document — et lit la bureaucratie comme un cercle fermé de plus, dirigé par les connexions et le cou incliné.
Le Carnet de la poésie de résistance
La page 21 est entièrement consacrée à des poèmes, et le vocabulaire se répète de poète en poète : soif, sang, oiseaux blessés, et le coquelicot rouge, shaqayeq, la fleur qui dans la poésie persane symbolise le martyr. « Soif » de Shahram Shahrokhtash, « Mille ans pour le crime d'amour » de Jafar Hamidi, « Bleu sûr » de Homayuntaj Tabatabai, « Pour Abbas, tombé du moulin » de Raha, « Salutations à la terre des coquelicots rouges » de Mehrangiz Salahshur, et « Tremblements de l'air suffocant » de J. Chakavak. Des coquelicots riant à l'aube ; le sillon froid d'une maison coulant de sang ; un petit poisson rouge haletant par manque d'eau. Ce ne sont pas des chants d'amour. Ils sont écrits pour un pays qui compte ses morts, imprimés la semaine où un gouvernement militaire a pris la capitale.
Jalal, dans les moments les plus sombres — Dans cette suffocation, si seulement ils nous avaient laissés être
Le livre interdit Kar, introduit clandestinement en tant qu'étudiant, reçoit un hommage de quatre pages. Abbas Pahlavan le signe « le petit étudiant de Jalal ». Le mot-clé est khafaqan, suffocation, et l'hommage s'articule autour de ce thème. Pahlavan se souvient d'Al-e Ahmad comme de la première voix claire contre la suffocation et de Gharbzadegi comme de son premier communiqué. Il se rappelle comment l'État a essayé de le gérer — d'abord par la « réconciliation », puis par des promesses et des avantages, l'offre de voyages à l'étranger et une bourse — et comment Jalal, qui écrivait simplement, s'asseyait aux tables des gens ordinaires, et diffusait son travail même sur le coin d'une table au Café Firouz, avait anticipé cette manœuvre. Ils ne laissaient pas les écrivains tranquilles, dit Pahlavan ; ils ne leur ont même pas permis de le pleurer en paix à sa mort.
À côté de l’hommage, le magazine réimprime la courte autobiographie de Jalal, « Récit de mes circonstances », à sa voix : la famille cléricale et le père qui ferma sa boutique plutôt que de s’enregistrer selon la loi notariale de l’État ; les années Tudeh et la scission de 1948 aux côtés de Khalil Maleki ; la Troisième Force, la période Mossadegh et la nationalisation du pétrole ; les silences imposés par la défaite qui ont produit les monographies sur Owrazan, les villages Tat et l’île de Khark ; Gharbzadegi en 1341 ; le mariage avec Simin Daneshvar ; les traductions d’Ionesco et de Jünger. Les poètes répondent aussi. Mehdi Akhavan-Sales écrit la phrase qui couronne la page : « Bien qu’il comptât parmi les enfants du Prophète, je tiens que Jalal était un des enfants de Dieu. » Sur la même double page, le magazine enterre l’un des siens — le jeune illustrateur Fereydoun Sharifi, tué dans un accident de voiture, dont les dessins, écrit Pahlavan, étaient pleins de cris silencieux.
L’hommage à Jalal Al-e Ahmad, avec un portrait au stylo de l’écrivain. Abbas Pahlavan signe comme « le petit élève de Jalal » ; la page en dessous réimprime le propre « Récit de mes circonstances » d’Al-e Ahmad.
Les Multi-Patries
La page 26 s’attaque à un type social. Les « multi-patries » sont les élites qui possèdent plusieurs patries à la fois, vidant les revenus du pays tout en gardant une maison de repos sur la Côte d’Azur, un appartement à Paris et les casinos de Las Vegas en réserve. Quand le temps se gâte chez eux, dit la page, ils partent à l’étranger pour se reposer ; quand les eaux se calment, ils reviennent compter les gains. Ce n’est pas un éloge cosmopolite. C’est une accusation contre des gens qui ont toujours une sortie alors que tout le monde reste exposé.
Sur la même page figure le portrait de Kazem Jamshidian d’« Agha », un aristocrate déchu — engourdi par l’opium, sentimental, prenant du sirop de vinaigre dans une coupe en cristal et mangeant son ragoût derrière un rideau avec une cuillère en or, ses fusils de chasse rouillant dans leurs étuis. À côté, une histoire de village : Mashhadi Heydar, la ferme en déclin, la sécheresse asséchant le puits, et un poste de radio transistor cassé sur l’étagère, le cinquième radio à mourir dans cette maison. Deux extrémités du même pays, le chalet et le puits fissuré, imprimés sur une même double page.
Les Histoires
Les nouvelles de ce numéro peuvent être bruyantes ; la fiction est discrète, et c’est là que se révèle la texture de la vie ordinaire. Quatre histoires la portent.
Photocopie
« Photocopie » de M. Elhami se déroule dans une boutique de photocopies et de plans à la fin d'une galerie marchande. La narratrice, une jeune femme nommée Parvin, la gère pour un propriétaire absent qui refuse d'embaucher des hommes. Un jeune homme en jean vient sans cesse, jour après jour, photocopier son propre acte de naissance comme prétexte pour la voir. Elle se laisse imaginer la suite — la carte de mariage, la rose en argent. Puis la voix dure de la logeuse la ramène à la réalité à propos du loyer, et il ne lui reste plus que le bourdonnement de la machine et la pensée qu'elle devrait s'inscrire à un cours du soir pour se sortir à la fois des photocopies et d'elle-même.
Contrebande
"Contrebande" prend le bus de Brazjan vers Chiraz et Kazerun sous la chaleur humide. Un contrebandier que le narrateur a déjà vu distribue des pantalons chinois et des radios à deux bandes parmi les passagers pour que les gendarmes aux checkpoints ne trouvent rien sur lui. Toute la course rapporte environ quatre-vingts tomans, moins le prix du bus, et le jeune contrebandier, secoué quand le gendarme le reconnaît, se tait pour le reste du trajet. L'histoire est la petite économie épuisante des pauvres, jouée en pantalons et radios transistors.
Citron
"Citron" de Sirus Rumi est une journée de travail d'un enfant. La mère lui envoie chercher soixante-dix citrons ; il les presse dans un bocal, se coupant les doigts, l'écorce mordant les coupures. En portant la lourde bassine dehors, il trébuche et les citrons roulent dans la cour du propriétaire. Le propriétaire rugit, sa femme s'évanouit, et le garçon court dans la rue, cinq tomans de loyer dans sa poche et, pour une fois, la pensée qu'il n'aura pas à quémander un trajet à quelqu'un vendredi prochain.
Monsieur Tardidi rentre chez lui
"Monsieur Tardidi rentre chez lui" de Morteza Abanifar suit un employé de bureau solitaire — M. "Doute" — qui porte des lunettes, écrit des ghazals la nuit, et a été abandonné une fois dans sa jeunesse, ce qui l'a rendu méfiant envers les femmes. Ses collègues lui tendent des pièges ; le bureau décide qu'il est incapable. Une rencontre est organisée sur un pont. Il attend, sort le carnet de ghazals qu'il voulait offrir, puis ouvre ses doigts et le laisse tomber dans la rivière, à moitié soulagé, à moitié effrayé d'être encore une fois ridiculisé. Toute la crise arrive ici comme une météo privée : trafic, couvre-feux, solitude, un carnet tombant à l'eau.
Le "Halt" n'est-il pas un arrêt pour tout le monde ?!
L'article de Mahmoud Sarank à la page 31 aborde la question au niveau de la rue. Il décrit l'ouvrier épuisé coincé dans les embouteillages, essayant de finir ses courses avant le couvre-feu de la loi martiale, terrifié par le "halt" des soldats. Puis il se tourne vers une publicité de restaurant sur un mur : venez de huit à minuit, et après minuit il y a "d'autres programmes", et ne vous inquiétez pas de l'interdiction des rassemblements de plus de deux personnes — avec une carte spéciale, des arrangements ont été pris. Le couvre-feu est un arrêt pour l'ouvrier et une porte ouverte pour celui qui peut se permettre la carte. En dessous, "Le gars est un gros bonnet" raconte l'histoire d'un homme abattu dans la rue par un vieil ami, qui s'avère être devenu quelqu'un d'important. Le message revient tout au long du numéro : les règles existent, mais leur force dépend de qui vous êtes.
"Le 'Halt' n'est-il pas un arrêt pour tout le monde ?!" La page oppose la peur de l'ouvrier face au couvre-feu à un restaurant qui vend ouvertement des soirées post-couvre-feu aux détenteurs de cartes. En dessous, "Le gars est un gros bonnet."
Cinéma politique
De la page 32 à 35, le magazine publie une longue histoire traduite du cinéma politique par Leif Furhammar et Folke Isaksson, rendue par Abolhassan Alavi Tabatabai. Elle apprend aux lecteurs à lire les images en mouvement comme le reste du numéro leur apprend à lire les livres et les budgets.
Les Principes du Réalisme dans le Cinéma Soviétique
La première moitié est consacrée au cinéma révolutionnaire soviétique. Cuirassé Potemkine et Octobre d’Eisenstein, Mère et La Fin de Saint-Pétersbourg de Pudovkin, Terre de Dovzhenko. L’article explique le montage comme outil de formation de la conscience collective, les marches d’Odessa comme la séquence de propagande la plus puissante du cinéma muet, puis les affrontements avec un État de plus en plus dur : l’accusation de « formalisme », la pire accusation qu’un artiste soviétique pouvait recevoir, et le remontage d’Octobre après la chute de Trotsky. L’article montre que l’art révolutionnaire est discipliné par la révolution qui l’a créé ; à la moitié des années 30, le contrôle du parti sur tous les aspects de la réalisation cinématographique était total.
La Naissance du Néoréalisme dans la Calamité et le Désastre
La seconde moitié se tourne vers l’Italie, sous un titre qui est en soi un argument. Le néoréalisme, explique l’article, est né de la misère — pauvreté, chômage, faim, injustice et destruction de la guerre — et s’est estompé une fois ces conditions atténuées. Rome, ville ouverte de Rossellini, tourné dans la pauvreté sous l’ombre du fascisme avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi, devient le chef-d’œuvre du cinéma de résistance, réalisé alors que les studios étaient morts et que le scénario était dicté scène par scène par un véritable chef de la résistance. Publier cette histoire en novembre 1978 — comment le cinéma réalisé sous dictature et guerre fonctionne réellement — est en soi un choix.
Le dossier sur le cinéma politique s’ouvre avec des affiches de The Hour of the Furnaces et Mexico: The Frozen Revolution ; en dessous, des extraits de Arsenal de Dovzhenko et October d’Eisenstein.
Cette Maison de Consultation Bénie
Les pages 36 et 37 présentent la satire la plus large du numéro, « racontée » par Manouchehr Khan Qalamiran Fard Tehrani. Une équipe « d’enquêteurs de la lignée sonore » est envoyée pour auditer une « maison de consultation bénie » et découvre une pièce annexe transformée en « salle de rouleaux », dirigée par un certain Eskandar Khan avec un rouleau électrique et une escouade de karatékas qui répondent à chaque question par des coups, hospitalisant toute l’équipe d’inspection. Les enquêteurs découvrent une œuvre de référence en sept volumes, le Ghārat-nāmcheh — un « Pillage-tionnaire », parodiant les grands dictionnaires persans — et retracent des détournements de fonds à travers la petite caisse, le « head-bonging » et les rouleaux à pâtisserie.
C’est à la fois une parodie du comité et de la cellule d’interrogatoire, et cela se termine dans le langage du moment : avis que les membres qui démissionnent seront traités durement, que de nouvelles « grèves » ont éclaté, une grève de la faim sèche, une grève de la nourriture. Une blague annexe tourne le couteau contre la presse elle-même — des lecteurs se plaignant que le magazine imprime désormais seulement des mots croisés, et une demande moqueuse pour le retour de la censure afin que les énigmes soient au moins résolubles. Même la satire de la bureaucratie sait que tout le pays est en grève.
Ostad
La chronique sportive de Parviz Iravanlu aux pages 40 et 41 porte la charge dans un coin à l’apparence plus douce. Entrez dans n’importe quel club, écrit-il, et vous rencontrez les mêmes hommes qui portent les titres d’« ostad » et de « grand homme » depuis votre enfance, qui perçoivent des salaires dans une douzaine d’endroits et gèrent les fédérations comme des domaines personnels. Il pose la question simple : dans toute une carrière au sommet, qu’avez-vous construit pour le sport ? La page suit les grèves qui atteignent même l’administration sportive, le litige de disqualification de l’équipe de football des jeunes avec la confédération asiatique, un chèque de cinq cent mille tomans encaissé et partagé, et la pension du défunt Khan Sardar signée alors que l’ancienne garde se retirait. Le sport est un fief de plus, géré de la même manière que les autres.
Ne faites pas de nous des idoles
Les pages des lecteurs et les petits avis saisissent le numéro à hauteur d’homme. Un lecteur demande au magazine, clairement, de ne pas « faire des idoles » des gens comme le faisait l’ancien ordre, transformant les hommes en échelles à gravir. Un court article à la page 30 rapporte que des sacs de riz donnés aux survivants du tremblement de terre de Tabas se retrouvent en vente sur le marché libre, les notes manuscrites des donateurs encore glissées à l’intérieur, suppliant les acheteurs au nom de Dieu de ne pas les vendre. Un autre remarque que Mère de Maxim Gorki a été saisi, avec le commentaire sec qu’il aurait été plus logique d’arrêter Gorki lui-même, et suggère que le « gouvernement de réconciliation nationale » devrait aussi rejoindre les grèves, afin que les grèves existantes puissent s’effondrer d’elles-mêmes.
Deux avis expliquent ce que le magazine pensait faire. Un message d’étudiants pakistanais de l’Université de Téhéran, imprimé en persan, situe le numéro dans un contexte régional plus large et dans un monde étudiant anti-impérialiste. Et un petit appel demande aux lecteurs d’envoyer leurs photographies pour les archives du magazine — Firdusi explique qu’il n’en possède aucune, car ses archives ont été perdues lorsque le journal a été dissous et pillé sous le gouvernement de Hoveyda. Un hebdomadaire interdit, relancé, à la charnière d’une révolution, demandant à ses lecteurs d’aider à reconstruire le témoignage que l’ancien régime a détruit.
Les fous sont libres — Venise, ville des secrets
La critique de film de Mohsen Zargarian à la page 42 clôt le fil du cinéma avec Anima Persa de Dino Risi, avec Vittorio Gassman et Catherine Deneuve. Il le lit comme une étude d'un esprit schizophrène : un professeur respectable dont le monstrueux second soi, l'ingénieur Fabio, est gardé caché dans une pièce scellée, une division Jekyll et Hyde mise en scène dans une Venise en décomposition. La ville coule, et Zargarian prend cet enfoncement comme le point central — la lente noyade d'une civilisation bâtie sur des fondations pourries, son ordre, sa morale et ses masques sombrant ensemble. À la fin d'un numéro préoccupé par le pouvoir caché et les identités dissimulées, un film sur le secret et un second visage enfoui s'insère parfaitement à côté du reste.
Les publicités
La publicité finance l'attaque avec ce que les articles dénoncent. La page 2, en face du début du contenu politique, est une publicité pleine page pour une télévision couleur Pars, construite « avec l'aide technique de Grundig d'Allemagne ». La page 43 vend des montres Seiko Quartz du Japon. La quatrième de couverture est Canada Dry. La page 41 présente une exposition de la Semaine du Livre nationaliste des éditeurs Eqbal et une école de préparation à l'examen konkur dans la même respiration. Le magazine qui imprime « vendre notre richesse nationale aux pays impérialistes » à la page 3 porte le prestige des marques allemandes, japonaises et nord-américaines aux pages 2, 43 et 44. L'argument anti-dépendance et le monde consommateur importé cohabitent sur le même papier, pour les mêmes 50 rials, sans qu'aucun responsable de la rédaction ne semble trouver la contradiction digne d'être résolue.
La publicité à l'intérieur de la couverture avant : une télévision couleur Pars, « fabriquée avec l'aide technique de Grundig d'Allemagne », en face de la première page d'un numéro qui consacre les quarante pages suivantes à attaquer la dépendance étrangère.
Lu de bout en bout, ce numéro s'articule autour d'une seule pression. Eastern Film en 1971 a survécu à sa guerre en refusant de la nommer. Firdusi en 1978 nomme tout : les trois pouvoirs en couverture, le premier ministre à la page 3, l'ayatollah à la page 4, le livre interdit à la page 8, l'étouffement à la page 22, le couvre-feu qui s'incline devant les riches à la page 31. La politique étrangère, les écoles, le pétrole, le guichet du bureau, le poème, le film, la salle du rouleau à pâtisserie — chaque registre porte le même argument : la libération signifie changer les conditions dans lesquelles les gens lisent, apprennent, travaillent, regardent et obéissent. La censure qui avait tenu pendant vingt-cinq ans faiblissait au moment de la mise sous presse de ce numéro, et le magazine a utilisé chaque page de l'ouverture.
Le numéro numérisé de Firdusi n° 5, Nouvelle Série, est conservé dans les archives de Khajistan consacrées à l'imprimé iranien, qui comptent plus de 15 000 fichiers numérisés.