Pas de mythe ici — Khajistan dans le Broadcast de Pioneer Works

Pioneer Works a publié « No Myth Here », une conversation entre Saad Khan et Joey Chriqui, de Khajistan, et la poète Megan Fernandes, dans sa série Broadcast le 23 juillet 2026. Khajistan: Office of War Information (O.W.I.) était présentée à Pioneer Works, à Brooklyn, jusqu'au 9 août.

La conversation commence par les débuts de l'archive. Khan raconte qu'il collectionnait des coupures de presse enfant, puis qu'il enregistrait des directs et des mèmes sur Bigo Live et TikTok en 2016 et 2017, des années avant l'arrivée de ces applications aux États-Unis, avant d'être banni d'Instagram pour les avoir publiés. Il donne 2021 comme l'année de la fondation officielle de Khajistan, autour de Showgirls of Pakistan. Chriqui, le directeur artistique, vient d'une famille juive du Maghreb ; la distance entre le Maroc et le Pakistan est décrite dans l'entretien comme une part de ce qui a construit le monde de l'archive.

Chriqui a conçu la salle de l'O.W.I. du sol au plafond. Bureaux métalliques de récupération, faux plafond à dalles, fenêtres qu'il a veillé à laisser sales, un ventilateur, une armoire métallique rouillée. Une marque de cigarette différente est écrasée sur chaque bureau — des Marlboro Lights sur l'un, une cigarette Scotch sur l'autre, les paquets vides fourrés dans les tiroirs. Des centaines de tracts américains largués sur l'Irak, l'Afghanistan et la Libye entre 1990 et 2022 sont étalés sur le sol. Une partie du mobilier de bureau provient du bureau de son père. Une rediffusion de Friends passe dans un coin.

« Oh mon dieu, on dirait le bureau de mon oncle. » Sauf que votre oncle aurait pu être celui qui imprimait ces tracts, parce que ces gens-là étaient des oncles. Ce sont des gens ordinaires. Il n'y a pas de mythe ici.

— Saad Khan

Khan lit le tract comme de la paperasse : la pièce qu'un général peut brandir lorsqu'il est convoqué devant le Congrès et doit affirmer que l'avertissement a été donné avant les bombes. Il place les deux méthodes impériales côte à côte — les Britanniques sont venus en Asie du Sud avec les chemins de fer et la charge au lathi, et la puissance américaine arrive avec des tracts, puis des bombes, puis des ONG. La télévision relève de la même catégorie. Friends, Everybody Loves Raymond, Les Simpson.

Fernandes l'interroge sur la lisibilité, et sur ceux pour qui ces matériaux sont lisibles. Khan répond par les petites choses : s'accroupir pour déféquer, se laver à l'eau, les hommes qui élèvent des pigeons, aimer en silence ou par la poésie, et cette poignée de main entre hommes où un doigt frotte l'intérieur de la paume de l'autre pour demander, sans un mot, s'il veut baiser. Ce geste figure sur la couverture d'un des livres. Il n'apparaît nulle part dans les archives officielles.

L'entretien est direct sur la question de la traduction. Khajistan n'impose pas « LGBT » ou « queer » à des vies vécues, sauf si le sujet a lui-même employé le mot, comme Shams dans Karachi After Midnight, où l'auteur se dit gay. Chriqui décrit ce point comme un désaccord au moment de l'édition, tranché en faveur des mots du sujet lui-même. Homosexual Desires in Madrassas est paru sans aucun cadrage, et certaines librairies y ont lu un ouvrage homophobe et l'ont refusé. Un cadrage est désormais ajouté.

La dernière partie porte sur la survie, celle des matériaux et la leur. Khan dit qu'ils travaillent vite parce qu'ils ont été élevés dans l'idée que le lendemain est court, et que des gens lui conseillent de ne faire qu'un livre par an. Chriqui termine sur le sous-sol de son père, les conserves et les centaines de bouteilles en verre remplies d'eau : c'était la modalité de survie de son père, et celle-ci est la leur.

Le titre que Khan proposait pour le texte était We Do It for Our Dads.

Lire la conversation intégrale sur Pioneer Works Broadcast →

Entretien réalisé par Megan Fernandes pour Pioneer Works Broadcast, 23 juillet 2026. Photographies de l'installation par Dan Bradica, avec l'aimable autorisation des artistes et de Pioneer Works.