Traffik (1989): Lo que viene de la tierra no es malvado
por Saad Khan
·
Título: Traffik (1989)
Director: Alastair Reid
Guionista: Simon Moore
Formato: Drama televisivo de seis episodios
Emisora original: Channel 4
Reparto: Jamal Shah, Talat Hussain, Faryal Gohar, Ismat Shahjahan, Rahat Kazmi, Bill Paterson, Lindsay Duncan, Linda Bassett, Peter Bourke, Tilo Prückner
Traffik no se recuerda tan a menudo como debería.
La serie de seis episodios sigue una única ruta: amapola cultivada en Pakistán, refinada a través de Europa, consumida en Gran Bretaña. Se emitió en el verano de 1989, ganó un Emmy Internacional y múltiples BAFTA, y más tarde se convirtió en el modelo estructural para Traffic de Steven Soderbergh. El remake es malo. El original es bueno.
Lo que Traffik entiende, con rara claridad, es esto: las drogas no son fallos culturales sino administrativos. Existen porque los sistemas las permiten, porque el dinero se mueve más rápido que la responsabilidad, y porque la culpa se traslada al eslabón más débil de la cadena.
La serie comienza donde la mayoría de las narrativas sobre drogas se niegan a empezar. No con la adicción. No con la policía. No con los tribunales. Comienza en las tierras fronterizas del noroeste de Pakistán, a lo largo del cinturón de Khyber, donde un campo se convierte en escena del crimen.
Jamal Shah interpreta a Fazal, un agricultor pastún de amapola. No es ingenuo ni ignorante. Entiende la tierra, el trabajo, la familia y la supervivencia. Su masculinidad es tranquila y sin artificios. No se explica. Mide sus opciones. Cuando su cosecha es destruida bajo una política de erradicación respaldada por Occidente, no es rehabilitado ni redirigido. Es desplazado.
Ismat Shahjahan, interpretando a Sabira, la esposa de Fazal, ofrece una de las actuaciones más precisas del Pakistán rural vistas en la televisión británica de la época. Interpreta a la esposa analfabeta de un agricultor sin caricaturas ni lástima. Su inteligencia es práctica. Su ternura contenida. Su miedo no expresado. Vive en sus ojos, en cómo mira a su esposo y en cómo reúne a sus hijos mientras se trasladan de un lugar a otro siguiendo su sustento.
Aquí hay una línea de herencia que importa. Sabira lleva el mismo estoicismo desconcertado que se ve en la actuación de Durya Kazi en The Blood of Hussain de Jamil Dehlavi. Ambas mujeres encarnan una feminidad campesina moldeada por el trabajo más que por el lenguaje. Ninguna actuación depende de explicaciones. En ambos casos, fue su única aparición en cine. Ambas actuaciones son reales.
Aquí es donde Traffik traza su línea moral. El Pakistán rural no se presenta como atrasado o criminal, sino como vulnerable a políticas escritas en otro lugar.
Una de las escenas más importantes de la serie se desarrolla mientras una furgoneta sube hacia Darra Adam Khel. Roomana, interpretada por Faryal Gohar, confronta a un funcionario británico que supervisa los esfuerzos contra la amapola.
El funcionario insiste en que la heroína mata gente y es ilegal, por lo que la agricultura de amapola debe ser cerrada. Roomana responde con una comparación sencilla. El alcohol también mata gente. El alcohol está prohibido en Pakistán, pero Gran Bretaña no destruye sus viñedos por exportar brandy y licores al extranjero. ¿Por qué deberían castigar a los agricultores por cultivar el único cultivo que alimenta a sus familias?
La escena expone la lógica imperial de la guerra contra las drogas. La adicción occidental se trata como un problema doméstico. Los medios de vida no occidentales se tratan como amenazas a la seguridad. El agricultor se convierte en el enemigo porque es el más fácil de castigar.
Más tarde, el funcionario británico es persuadido para fumar opio con los familiares de Roomana, quienes insisten aún más en el punto.
Si las drogas están matando gente, entonces el crimen no es la tierra. El crimen es todo lo que se añade después: refinamiento, rutas, protección, finanzas, corrupción, demanda.
La serie no romantiza las tierras fronterizas, pero nombra sus realidades. La economía armamentista apunta hacia Darra Adam Khel, conocido desde hace mucho por la fabricación de armas y el comercio de armas. Las armas no son decoración. Son infraestructura. Protección, intimidación y comercio se mueven juntos. El mismo terreno que una vez gestionó el imperio ahora gestiona las cadenas de suministro. El lenguaje ha cambiado. La lógica no.
Cuando empujan a Fazal fuera de la tierra, la historia se traslada a Karachi. No el Karachi de postal. Karachi como interfaz: puerto, papeleo, oficinas, casas amuralladas, cuartos para sirvientes y hombres fluidos en inglés, lenguaje del desarrollo y negación plausible.
Talat Hussain interpreta a Tariq Butt, un intermediario de poder en Karachi que dirige la red de heroína con autoridad tranquila. Rahat Shah Kazmi se mueve en el mismo mundo. Son sahibs marrones: educados, pulidos, respetables. Se sitúan entre funcionarios británicos y la realidad pakistaní, traduciendo la violencia en lenguaje político.
Hablan de detener las drogas mientras gestionan el sistema que las distribuye.
Karachi se muestra como una verdadera ciudad portuaria, donde las mercancías pierden su origen y ganan valor. Nada ilegal sucede a voces. Todo sucede a través de reuniones, transferencias, favores y cooperación. La violencia aquí no es espectacular. Es burocrática.
Aquí es donde las tierras fronterizas y la ciudad portuaria revelan su conexión, no como metáfora sino como mecanismo. La erradicación destruye la tierra. El desplazamiento produce mano de obra vulnerable. La ciudad absorbe esa mano de obra y la recluta para el servicio. El mismo sistema que crea la pérdida luego ofrece la supervivencia dentro de su propia maquinaria.
Hay un momento en que encuentran al hijo de Tariq Butt de fiesta, un posible escándalo. Fazal es el único sirviente lo suficientemente valiente para hablar, ganándose una confianza condicional. Su familia desplazada es trasladada a los cuartos de sirvientes de la misma red que se beneficia del comercio de drogas.
Este es el ciclo que Traffik se niega a suavizar. La intervención estatal crea desplazamiento. El desplazamiento crea dependencia. La dependencia se reincorpora al sistema como lealtad y trabajo.
Roomana se mueve entre mundos. Entiende lo suficiente para ver la mentira, pero no tiene suficiente poder para desmantelarla. Su conocimiento la aísla. Su presencia evita que la serie caiga en oposiciones simples.
Solo después de Pakistán y Alemania la serie llega a Gran Bretaña. Un ministro del Home Office descubre que su hija es adicta a la heroína. La distancia se colapsa. La política se vuelve personal. Gran Bretaña ya está dentro del problema.
No hay manos limpias aquí. No hay un solo villano. No hay un centro moral fuera del sistema.
La forma de la serie lleva su política. Imágenes documentales de la cosecha y procesamiento de amapola interrumpen el drama, insistiendo en el procedimiento sobre la fantasía. Filmada en locación y en película, Traffik da a Pakistán un peso visual raramente otorgado en el cine escapista de la región a finales de los 80. Esto era realismo, respaldado por Channel 4.
A través de Channel Four Films, fundada en 1982, Channel 4 usó dinero de la televisión para financiar proyectos arriesgados y de calidad cinematográfica fuera del circuito principal. Junto a Traffik (1989), apoyó películas como My Beautiful Laundrette (1985), Salaam Bombay! (1988), Immaculate Conception (1992) y Bandit Queen (1994). Channel Four Films se disolvió en 1998 y luego resurgió como Film4. Traffik pertenece a ese breve momento en que la radiodifusión pública, el internacionalismo y el realismo político se alinearon.
Al mismo tiempo, Traffik lleva las contradicciones de su época. El inglés domina gran parte del diálogo donde no se hablaría de forma realista. La desnudez femenina aparece con una naturalidad que refleja la creencia de la televisión británica de que la exposición equivalía a seriedad. La desnudez masculina está ausente. Estas tensiones son parte del período.
Traffik tardó dos años en investigarse y cinco meses en filmarse. Las escenas se reescribieron después de que los cultivadores corrigieran a los guionistas sobre cómo se produce realmente la heroína. Ese cuidado se nota. La serie rechaza la fantasía de que las drogas son una contaminación extranjera importada al Oeste. Muestra una estructura continua: demanda, dinero, política, puertos, aplicación, hipocresía.
Traffik importa porque entiende la estructura. Entiende cómo la violencia viaja con cortesía. Entiende que destruir campos de amapola no es justicia. Es desplazamiento.
Lo que viene de la tierra no es malvado.
La amapola no es el crimen.
La cadena de suministro sí lo es.
