Saad Khan × Mona Chalabi | Dazed MENA

Publicado originalmente en Dazed MENA, número 02, el 13 de enero de 2026.

Texto Selma Nouri

¡Digan as-salamu alaykum, Nueva York! Una revolución SWANA está sobre nosotros y, si el usuario X @sourhoestarter tiene razón, cada chico blanco en Brooklyn está a punto de aprender a pronunciar ‘biryani’. Desde la reciente victoria de Zohran Mamdani, la ciudad ha estado vibrando sobre lo que este momento realmente representa. Algunos insisten en que el “woke” ha vuelto, pero yo argumentaría que su triunfo señala mucho más que solo el resurgimiento del socialismo democrático en NYC.

Hace apenas una década, la perspectiva de un alcalde musulmán era impensable. Sin embargo, en los últimos años, miembros cada vez más vocales y sin disculpas de la comunidad SWANA se han negado a aceptar modelos heredados de colonialidad, insistiendo colectivamente en que ya basta, especialmente desde 2023. Dos figuras que encarnan este movimiento hacia el humanismo y la auto-representación sin disculpas son Mona Chalabi y Saad Khan.

Aunque provienen de diferentes partes de la región SWANA (Irak y Pakistán, respectivamente), ambos residen ahora en Nueva York, donde afirman visibilidad para narrativas que durante mucho tiempo han sido relegadas a los márgenes. A través de su trabajo ganador del Premio Pulitzer como periodista e ilustradora, Chalabi está redefiniendo el compromiso con los datos al centrar la emoción como un componente esencial del análisis. Khan, como cineasta y fundador de la plataforma Khajistan, emplea el archivo como medio para reclamar y preservar el patrimonio social e intelectual de SWANA, como se destaca en nuestra edición inaugural.

Juntos, su trabajo apunta a una revolución cultural que precede ampliamente a la elección del alcalde, una en la que la vulnerabilidad, la intimidad, el erotismo y lo profano ya no están marginados. Mientras comienza un resurgimiento cultural SWANA en América y, quizás, a nivel global, ambos reflexionan sobre el juego estratégico de la propaganda, las implicaciones de la victoria de Mamdani y más en este intercambio crudo y sin filtros.

Saad Khan (SK): ¡Hola Mona!

Mona Chalabi (MC): Hola, ¿cómo estás?

SK: Estoy bien. ¿Estás en Nueva York?

MC: En realidad estoy en Londres ahora mismo. Acabo de regresar hace dos días. Logré quedarme para la elección [al alcalde de NYC], lo cual fue increíble. ¿Estás en la ciudad?

SK: Sí. Vivo en Jackson Heights, pero no estuve en la fiesta electoral. ¿Eso fue para lo que te quedaste?

MC: ¡Sí! En realidad estaba pensando en escribir un artículo sobre eso. Para ser honesto, la fiesta probablemente fue el lugar menos interesante esa noche. En realidad no fue genial. Ganar fue increíble y todo, pero estar allí, en el momento en que se anunció que él ganó, no fue realmente el ambiente.

SK: Hmm, eso es interesante. Quiero empezar diciendo que me encanta tu trabajo. Soy un gran fan. Te tengo mucho respeto.

MC: ¡Igualmente! De hecho, tan pronto como Selma se puso en contacto, le dije que ya había sido dueña de esto por un tiempo [sostiene American War Propaganda Leaflets publicado por Khajistan Press]. Ella solo se contactó hace un par de días, así que créeme, no hay manera de que pudiera haberlo llevado a Londres a tiempo, aunque quisiera fingirlo. Me encanta este libro. Es increíble.

SK: ¡Wow! Gracias. Sabes, Mona, estamos publicando dos libros más en el mismo ámbito de la propaganda. Me encanta trabajar con este tema porque crecimos rodeados de ella. Me crié en Lahore y viví allí durante 24 años. Y siempre digo, la gente aquí en Occidente solo ahora se está dando cuenta de que la propaganda existe. Pero al crecer en Pakistán, aprendes rápido a estar siempre consciente de lo que sucede a tu alrededor.

Recuerdo que estaba en tercer grado en una escuela misionera. Mi maestro, un cristiano, me enseñaba estudios islámicos y, en la pizarra, escribió algo como “Los judíos y cristianos nunca pueden ser tus amigos”. Yo estaba sentado junto a mi amigo cristiano en ese momento, y casi le tapo los ojos. Creo que fue entonces cuando entendí por primera vez lo profundamente que la propaganda nos rodea, así que me sorprende que la gente solo ahora esté despertando a esto.

De todos modos, estamos trabajando en otro libro, esencialmente una colección de pegatinas que hemos reunido y archivado durante los últimos dos años por las calles de Nueva York: pegatinas sionistas, pegatinas anti-sionistas, pegatinas de Palestina. Hemos archivado aproximadamente 400 de ellas y las hemos compilado en este libro.

MC: ¡Oh, wow! Sabes, en realidad diseñé algunas pegatinas de Palestina yo misma. Las tenía en mis destacados de Instagram, pero las quité el mes pasado cuando intentaba ir a Palestina. Fue un proyecto que hice hace tres años, tal vez incluso más. Bueno, supongo que debería volver a ponerlas ya que de todas formas no me dejaron entrar.

Básicamente, era una pegatina que diseñé para colocar en diferentes productos alimenticios. Esto fue antes de octubre de 2023, así que me pregunto cómo abordaría el diseño ahora. La idea era que pudieras imprimir las pegatinas y ponerlas en productos israelíes en los supermercados. Pero sí, realmente siento que las pegatinas son increíblemente poderosas. Estoy seguro de que hablaremos de eso en nuestra conversación, pero creo que hay mucho que podemos discutir cuando se trata de propaganda.

SK: Claro, sí.

MC: Como dijiste, mucha gente en Occidente apenas está empezando a despertar a esta posibilidad, pero a menudo no pueden retroceder en su comprensión de la propaganda—que no empezó ahora, sino que es una práctica muy antigua. Creo que está pasando algo interesante en el Reino Unido, donde la gente de repente dice: ‘Espera un segundo, ¿quizás la BBC forma parte de esto? ¿Quizás están involucrados en este sistema más amplio de propaganda?’ Para quienes nacimos fuera de Occidente, o tuvimos padres criados bajo diversas formas de regímenes opresivos, crecimos con una comprensión y una relación completamente diferentes con la información misma, ¿sabes?

SK: Definitivamente somos más críticos, o al menos más conscientes, de que muchas personas a nuestro alrededor mienten. Es parte de las sociedades en las que crecimos. Te das cuenta desde temprano de que ni siquiera tus mayores siempre dicen la verdad. Básicamente he aprendido a cuestionar a cualquiera que sea mayor que yo.

Selma Nouri (SN): Sobre el tema de las mentiras y la propaganda, Mona, tengo mucha curiosidad por saber cómo conociste por primera vez el trabajo de Saad, especialmente porque el libro que tienes de Khajistan trata directamente sobre el uso de la propaganda durante la guerra contra el terrorismo de Estados Unidos.

MC: Saad, ¿tuviste un evento para el libro en Printed Matter en Nueva York el año pasado? Me sentí muy frustrada porque estaba fuera de la ciudad, pero al ver el anuncio pensé, ¿Qué demonios es esto? Inmediatamente pedí el libro y me familiaricé con tu trabajo, y creo que fue más o menos cuando empecé a seguirte. Honestamente, llegué un poco tarde al juego, pero ahora estoy completamente metida y estoy muy feliz de estar aquí.

SK: Sí, organizamos un evento de lanzamiento en Printed Matter el año pasado. Es curioso, porque en realidad no tenía idea de que habían publicado algo sobre el libro o el evento, ya que no me etiquetaron en nada. Llegué un poco tarde y, para cuando llegué, el libro ya estaba agotado. La asistencia fue excelente.

Creo que esa yuxtaposición es realmente de lo que se trata todo. Recientemente hice una exposición aquí en Nueva York en el SculptureCenter, donde básicamente llenamos el sótano con medios audiovisuales e impresos pasados por alto, prohibidos o censurados del mundo persa – principalmente Pakistán, Irán y Afganistán – mientras incorporábamos artefactos significativos del mundo árabe en general. La idea era colocar erotismo junto a folletos reunidos, grandes lienzos o propaganda callejera de la región. Por ejemplo, exhibimos erotismo afgano y paquistaní de los años 90 junto a libros de propaganda iraní, lo que realmente transmite cómo es la vida en el terreno: sucede y existe tanta intensidad, pero al mismo tiempo, también hay belleza, humor y un sentido de frivolidad.

MC: Estoy de acuerdo, y diría que hay un punto de similitud en nuestro trabajo, esta idea de que existe una coexistencia constante de lo alto y lo bajo. Y no se trata solo de colocar dos temas aparentemente incongruentes uno al lado del otro; incluso puede existir dentro de un solo tema. Toma el libro, por ejemplo. El diseño de los panfletos de propaganda puede parecer bastante sobrio en algunos aspectos, pero lo absurdo ya está incrustado dentro. Hay ejemplos casi cómicos aquí.

Por supuesto, no es gracioso si consideras el daño que han causado, pero en términos de diseño, algunos de ellos son literalmente risibles. También diría que esto es algo con lo que he sentido tensión en mi propio trabajo. Creo ilustraciones sobre temas realmente oscuros, pero casi siempre tienen un toque de diversión. Creo que lo obsceno es muy a menudo absurdo. Quiero decir, la violencia en sí misma lleva su propia lógica absurda.

SK: Realmente creo que no se puede abordar un tema oscuro sin un sentido de diversión. Cuando comencé mi trabajo de archivo, incluso escribí un manifiesto que termina con ‘juguemos’ porque me di cuenta de que, después de tanta represión, lo que hago al archivar la violencia es inherentemente lúdico.

De hecho, recientemente fui testigo de esta diversión en tiempo real durante el conflicto entre India y Pakistán. Estaba hablando con mi familia en Lahore e Islamabad mientras drones volaban sobre ellos y, en lugar de encogerse de miedo, estaban bromeando. Quiero decir, los pakistaníes en todas partes estaban creando una cantidad increíble de memes que finalmente también fueron recogidos por los medios.

MC: ¡Es una táctica de supervivencia! También es una forma extraña de resistencia. Cualquiera que haya pasado tiempo en Líbano, por ejemplo, lo sabe. Los libaneses, su sentido del humor es bastante oscuro. Pueden hacer bromas muy, muy oscuras incluso sobre las situaciones más sombrías.

SK: Sabes, ese fue realmente el enfoque principal cuando comencé Khajistan. Quería mostrar que, independientemente de la guerra, la represión o las dificultades económicas, la vida continúa. Pero, ¿cómo es realmente esa vida? Desde hace años, niños – principalmente de la Generación Z – de Pakistán, Afganistán e Irán me han estado enviando instantáneas de su vida cotidiana. A menudo, son solo pequeños momentos divertidos, cosas que evitan que las dificultades lo eclipsen todo. Pero creo que realmente se necesita una cierta mirada para apreciar ese tipo de humor.

Y eso es lo que me encanta de tu trabajo, Mona. Aprovecha la emoción y la diversión para atraer a una audiencia más amplia, a menudo occidental, revelando lo tangible que es realmente la propaganda. Es profundamente revelador, especialmente para quienes han pasado toda su vida rodeados de mentiras.

MC: Creo que también es crucial reconocer que la propaganda no solo afecta a los ricos. Nuestra comprensión de —y usaré comillas grandes aquí— ‘países desarrollados’ y ‘en desarrollo’ está profundamente sesgada. Sí, la economía juega un papel, pero gran parte de cómo se trazan esas líneas se reduce al acceso a información libre y prensa libre. Y cuando las realidades de la propaganda occidental, el doxxing y todas las mentiras comienzan a desmoronarse, las líneas entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ de repente empiezan a derrumbarse de una manera profundamente diferente.

SK: Estoy seguro de que ya has hablado de esto antes, pero ¿por qué te interesa la propaganda?

MC: Es curioso porque a veces me pregunto si parte de lo que hago podría considerarse propaganda y cómo me siento respecto a esa palabra, con todas sus connotaciones positivas y negativas. Estoy seguro de que tienes una definición más matizada de propaganda, y tal vez solo es propaganda cuando está diseñada para servir a objetivos específicos. Algo que, creo, la propaganda hace muy bien es jugar con las emociones—y me refiero a las emociones en el sentido más amplio, incluso la nostalgia.

Por ejemplo, cuando la BBC llama a Tony Blair el “virrey” de Gaza, hay mucho en esa sola palabra. Está tratando de evocar un tiempo diferente en la historia, usando deliberadamente un término que, seamos sinceros, probablemente la mayoría de los espectadores no conoce. Me sorprendí pensando, Espera un segundo, ¿realmente sé qué es un virrey? De alguna manera, esa palabra casi deliberadamente aliena a la gente. Es como si la BBC dijera: “Nosotros sabemos lo que esto significa, así que ustedes, simples mortales, solo tienen que seguir escuchándonos para entenderlo.” Al mismo tiempo, tiene un agarre emocional y nostálgico sobre la audiencia.

La razón por la que veo mi trabajo conectado a eso es porque cuando empecé en el periodismo de datos, todos hacían gráficos que intencionalmente parecían clínicos porque supuestamente eso te hacía un periodista ‘mejor’. Pero siempre he sentido que mi papel no es solo informar algo. Es transmitir el impacto emocional de un evento. Mis gráficos están hechos para que sientas algo, y no lo veo como manipulador o explotador porque lo que intento evocar es muy directo. De alguna manera, The New York Times también intenta hacerte sentir algo a través de su elección de palabras, pero a menudo hay una pretensión de neutralidad en la simplicidad de sus diseños.

En cambio, cuando uso personajes, color y composición, en realidad soy más transparente sobre mi intención. Si estoy creando un gráfico sobre, digamos, qué artículos están prohibidos en Gaza, podría hacerlo parecer un libro infantil porque quiero que pienses en los niños que carecen de bienes básicos. No es sutil. No tengo intención de ocultarlo nunca.

SK: Eso es interesante. En realidad me recuerda un poco a cómo Saddam usaba los libros infantiles en Irak.

MC: En realidad, soy iraquí y todavía tengo libros infantiles iraquíes. La forma en que aprendí árabe fue a través de libros que salieron de Irak. Abres el libro y lo primero que ves es un elogio a Saddam junto a una fotografía de él sentado en un sofá, rodeado de niños. Es una locura.

SK: ¡Sí!

MC: Siempre me pregunto: ¿qué te hace eso? Cada vez que te sientas a aprender que dos más dos son cuatro, tienes que ver a Saddam Hussein antes de siquiera llegar a las matemáticas.

SK: Sabes, los estadounidenses hicieron algo similar en los 80. Enviaron libros a Afganistán y otras partes de la región para radicalizar a los niños y enseñarles sobre la yihad. Crearon cerca de 200 títulos, y de hecho tengo uno, El alfabeto de la yihad. Es una locura, tiene páginas que enseñan a los niños términos como shaheed y takfiri. ¡Ni siquiera nosotros sabíamos qué demonios era un takfiri!

Supongo que la propaganda la produce todo el mundo y existe en todas partes. Y creo, Mona, que lo que terminas haciendo es despojar esa falsa neutralidad que The New York Times y otros medios pretenden adoptar con sus listas y artículos centrados en Occidente. En tu trabajo, estás eliminando esa fachada y dejando espacio para un sentimiento más amplio. Y creo que eso es lo que yo también hago, solo con archivar. Estamos haciendo espacio para la emoción, creando lugar para la matiz y el sentimiento en lugares donde normalmente no se nos permite.

MC: Eso plantea la pregunta de qué es la neutralidad. Hice una sesión de preguntas y respuestas con un periodista de la BBC que me estaba volviendo loco este verano. Fue en un festival de literatura. No dejaba de pensar, Puedes decir que matar niños está mal porque puedes señalar una convención de la ONU y probar fácticamente que está mal, pero ¿te angustia, como ser humano, informar sobre la muerte de niños? ¿Quieres que tu trabajo contribuya a detener eso? ¿O crees que tu trabajo está completamente separado de sus consecuencias en el mundo real?

Muchos periodistas parecen pensar que la neutralidad implica crear el contenido, y que cómo esas palabras o imágenes se difundan en el mundo no es su responsabilidad. Y yo no estoy nada de acuerdo con eso. Creo que, como periodista, tienes que pensar en el impacto que tiene tu trabajo una vez que sale de tus manos: cómo podría ser malinterpretado o cómo podría contribuir a la desinformación, el racismo, la transfobia y la homofobia. ¿Qué hace tu trabajo una vez que se publica?

SK: Realmente creen que el periodismo es neutral. Y no lo es. Aún tienes derechos y deberes como ser humano o civil, pero parece que se despojan de eso. Me recuerda a esa foto del niño sudanés hambriento con un buitre esperando cerca, y el fotógrafo que la tomó luego se suicidó. Creo que es ese mismo dilema, ¿no?

MC: Creo que es interesante porque hay una tradición mucho más larga de enfrentar la responsabilidad en el fotoperiodismo específicamente. Por ejemplo, la niña afgana que terminó en la portada de Time o el hombre en la Plaza Tiananmen, hay toda una historia de preguntarse qué pasó después. Sin embargo, es diferente con formas más tradicionales de periodismo. Puedo pensar en otro periodista de datos que hace un gráfico sobre, digamos, el número de hospitales destruidos en Gaza, y no se le exige el mismo nivel de responsabilidad que a un fotoperiodista porque no hay un individuo en el centro de la historia.

Simplemente no somos buenos para lidiar con sistemas; tendemos a mirar hacia otro lado cuando la responsabilidad es sistémica. Pero en realidad creo que todos los periodistas deberían estar enfrentando las mismas preguntas: ¿Cómo contribuyó tu gráfico a legitimar o deslegitimar las acciones de Israel? ¿Cómo influyeron tus elecciones de color, tamaño y fuente en la forma en que el lector entendió las condiciones de la gente en Palestina?

Profesionalmente, he pasado toda mi carrera como periodista en redacciones, rodeado de personas que sienten muy fuertemente que lo que hacen es justo y correcto. Hay una aceptación total de ciertos métodos y formas de hacer las cosas. Sin embargo, también he estado en esos mismos espacios cuando las mismas personas que insisten en la neutralidad expresan simultáneamente su racismo e islamofobia. Justo frente a mí, dejan muy claro que ven a mi gente como atrasada y violenta, ¿sabes?

SN: Habiendo hablado con muchos artistas e intelectuales de la región SWANA, he notado que muchos afirman explícitamente que no están creando obras para la mirada occidental ni para cambiar la opinión de la gente en Occidente. Pero se podría argumentar razonablemente – hasta el punto de académicos como Edward Said – que la percepción occidental del mundo árabe, Palestina en particular, tiene un efecto fundamental en la política y, por lo tanto, en las realidades sociopolíticas que experimentan las personas en la diáspora y en toda la región. Me interesa conocer sus opiniones al respecto.

MC: Hay dos puntos que quiero tocar aquí. Mencionaste hablar con personas que tienen problemas con crear trabajo para el oeste, así como trabajo que está destinado a cambiar la mentalidad de la gente. Para mí, esas son dos cosas completamente diferentes. Mucho de mi trabajo, por ejemplo, está hecho pensando en una audiencia occidental, y lo digo en el sentido más amplio, incluyendo personas como yo que viven en el oeste pero que no son necesariamente del oeste, o que tienen una relación complicada con él.

Ya que mencionaste Palestina, tomemos mi trabajo sobre el genocidio como ejemplo. Cuando hablo de que está ‘cercano a la propaganda’, no quiero decir que estoy tratando de convencer a un sionista para que se preocupe por Palestina. Eso sería un enorme desperdicio de mi tiempo, energía y recursos. No estoy tratando de cambiar la mentalidad de la gente. De hecho, renuncié a esa idea hace mucho tiempo en mi carrera periodística. La primera elección de Trump fue bastante decisiva para darme cuenta de que no me interesaba cambiar mentalidades, especialmente no las que ya están 180 grados en la dirección opuesta.

Lo que intento hacer es nutrir y sostener a las personas que están cuestionando estos sistemas, que están activamente tratando de desmantelar estructuras de injusticia. Quiero crear obras que les den la energía para seguir adelante y la información para continuar. Me veo como parte de una comunidad, y mi trabajo a menudo está hecho para esa comunidad. A veces, mi trabajo ni siquiera trata de contarte algo nuevo; se trata de recordarte algo que ya sabías como una especie de herramienta o impulso de fuerza. Así que, sí, realmente quiero diferenciar entre esas dos cosas. Hacer trabajo para personas en el oeste no es lo mismo que tratar de cambiar la mentalidad de la gente.

SK: Quiero añadir algo a eso. Tal vez sea un poco filosófico, pero no creo que el mundo esté dividido claramente en este y oeste ya. El este existe dentro del oeste, y el oeste existe dentro del este. Y sabes, justo dijiste que tuviste ese momento en que te diste cuenta de que ya no intentabas convencer a ciertas personas? Yo tuve una realización similar cuando estaba haciendo mi película, Showgirls of Pakistan, un documental sobre mujeres bailarinas en Pakistán y cómo actúan en salas controladas por el estado antes de ir a otras ciudades a bailar en bares, navegando el patriarcado en cada lugar.

Al tratar con emisoras en general, europeas y americanas, me encontraba con lo mismo una y otra vez. Iba a estos festivales de cine para presentar el proyecto y escuchaba tanto discurso racista. La gente hablaba de la ley Sharia, y yo estaba ahí, agotado, pensando, Ni siquiera tenemos realmente la ley Sharia en Pakistán. Ese fue el momento en que me di cuenta de que no quería seguir haciendo esto, así que terminé haciendo la película en un lenguaje visual que fuera comprensible para las personas que realmente están en la película, no para PBS, HBO o los viejos guardianes blancos que podrían estar viéndola. Ese fue el punto crucial para mí.

MC: Creo que es importante añadir una salvedad aquí: aunque no intento cambiar la opinión de la gente en Occidente, sigo siendo muy consciente de sus prejuicios y de las formas en que mi trabajo podría alimentarlos sin querer. Y esa conciencia es, en sí misma, una forma de opresión. Por ejemplo, no he hecho un gráfico sobre las tasas de violencia doméstica en diferentes países árabes. Pero esos datos son reales, hay mujeres en esos países que quieren que esa información sea destacada—es una lucha genuina que enfrentan.

Y sin embargo, es una mierda que si fuera una periodista blanca, no tendría problema en cubrir las tasas de violencia doméstica en diferentes estados de EE. UU. porque eso se considera una historia que vale la pena contar. Pero para mí, termino sin servir a algunos miembros de mi propia comunidad simplemente porque sé que en el momento en que publique ese tipo de trabajo, se convierte exactamente en el tipo de narrativa que Occidente está ansioso por usar como arma.

SK: Y CNN lo va a hacer de todos modos.

MC: Exactamente. La cuestión es que sé que puedo contar esa historia mejor que CNN. Podría contarla de una manera precisa, responsable y fundamentada. Pero el mero titular tiene el potencial de dañar a nuestras comunidades, así que elijo no tocar esas historias. Y esa elección, también, se convierte en una forma de opresión y autocensura.

SK: Sí, es increíblemente opresivo, esas microdecisiones constantes que nos vemos obligados a tomar. ¿Cubrir esto o no? ¿Cómo será percibido? ¿Para qué se usará para justificar? Simplemente no tenemos las mismas libertades que los periodistas o artistas blancos.

MC: Por cierto, esto también ha surgido mucho durante el genocidio. Déjame darte un ejemplo. En cualquier situación donde la infraestructura social ha sido destruida – prisiones bombardeadas, hospitales desaparecidos, escuelas desaparecidas – todos los que estaban encarcelados previamente ahora están liberados, y los hogares de las personas ya no son seguros. Viven en tiendas de campaña. Y en estas condiciones, inevitablemente vas a ver un aumento masivo en el abuso de género—eso también es parte de la historia del genocidio. Pienso en lo insegura que está tanta gente en Gaza ahora mismo y, sin embargo, no estoy escribiendo esa historia. Me rompe el corazón porque es una parte esencial para transmitir los horrores completos de lo que Israel ha hecho. Pero simplemente no puedo obligarme a hacerlo.

SN: Eso es realmente interesante porque en realidad iba a plantear la cuestión del miedo—el miedo a perpetuar o reforzar prejuicios específicamente. ¿Alguna vez te sientes conflictuado, o incluso culpable, por criticar la región SWANA en tu trabajo? ¿Alguna vez dudas porque no quieres reforzar estereotipos existentes?

MC: Me alegra criticar la región, pero no quiero hacerlo de la misma manera que Occidente. Vemos esto todo el tiempo cuando escribimos historias criticando a las tías que nos dicen que somos feos o peludos o lo que sea, porque eso es real y específico, no algo imaginado por Occidente. Pero incluso entonces, eso sigue siendo una forma de opresión y autocensura. También quiero hacer una clara distinción entre mi trabajo profesional público y mis conversaciones profesionales privadas. En espacios privados, cuando nos reunimos y hablamos sobre cómo mejorar la vida de nuestros familiares y comunidades o cuando discutimos cómo responder al genocidio, todo está sobre la mesa: qué organizaciones de ayuda apoyar, qué acciones tomar, todo. Pero si estoy publicando un artículo en The Guardian, hay cosas sobre las que simplemente no escribiré.

SN: Eso tiene mucho sentido. Hablando de estereotipos y censura, Saad, una cosa que he notado es que, aunque gran parte de tu práctica implica archivar carteles relacionados con la guerra y la propaganda, otro aspecto importante es coleccionar erotismo. Por ejemplo, en tu última exposición, incluiste la primera película pakistaní clasificada X y revistas eróticas de la región. Tengo curiosidad, ¿qué te atrae específicamente de esa categoría de trabajo y por qué crees que es valioso preservarla?

SK: No se trata solo de material erótico. También archivamos cosas relacionadas con el deseo no heteronormativo y las madrasas, que son seminarios islámicos. De hecho, tenemos una gran colección de materiales de madrasas, ya que muchas de ellas tienen sus propias ramas de prensa que producen libros con conocimientos realmente importantes. La cuestión es que Oxford University Press no va a traducir ni archivar estas obras, y rara vez llegan a las bibliotecas convencionales. Los materiales que preservamos llevan conocimientos de la calle, del tipo que escuchaba de niños cuando crecía, sobre la intimidad, la muerte, realidades cotidianas. Creo que salvaguardar ese conocimiento es vital, junto con el material erótico.

Cuando lo pienso, el hilo común que atraviesa todo lo que colecciono es la supresión. Estoy fundamentalmente en contra de la censura del contenido. Por ejemplo, estamos preparando un libro llamado Smut From Pakistan que saldrá en diciembre. Presenta más de 400 revistas prohibidas o suprimidas de los años 70, 80, 90 y principios de los 2000, capturando la vida bajo dos dictaduras diferentes y las formas distintas de represión que acompañaron a cada una. El libro destaca revistas y prensa independientes que surgieron durante esos períodos, a menudo con material erótico o ‘smut’. Desde una perspectiva occidental, muchas de estas imágenes o sesiones editoriales ni siquiera se considerarían obscenas, pero incluso un indicio de escote era censurado con tramado o malla sensorial.

MC: ¡Lo que lo hace mucho más interesante!

SK: ¡Sí! Las intervenciones editoriales en realidad hacen que las imágenes se sientan aún más cargadas eróticamente, y estos son exactamente los tipos de matices que me fascinan. Lo que estamos coleccionando en Khajistan no es explícitamente erótico – o tal vez sí – pero se vuelve erótico cuando los editores navegan creativamente las leyes de censura que se les imponen. Por ejemplo, pueden tomar una foto y superponer una malla sensorial intrincada y artística, de modo que cuando llegan los censores, piensen, Oh, no se muestra el escote. La imagen entonces llega a los lectores que, a su vez, la dibujan o incorporan su propia imaginación.

Esa superposición de creatividad realmente intensifica la carga erótica de la imagen. Y mi enfoque, como he dicho, está realmente en esos detalles minuciosos, los mundos interiores que llevamos. Independientemente de tu política, he aprendido que nuestros mundos interiores están moldeados por todo lo que nos rodea. En muchos sentidos, me he dado cuenta de que gran parte de mi propio trabajo es una carta de amor a mi padre y a mi hermano, con quienes ya no hablo mucho porque ambos tienen políticas muy complicadas. Toma a mi papá, por ejemplo. Tiene una mentalidad anarquista, pero es extremadamente oportunista. Odia el capitalismo pero aún así quiere dinero. Todas estas contradicciones y los mundos interiores que lleva, creo que vienen en parte de no haber tenido una buena mano por parte de la economía, el colonialismo o el estado. Y sin embargo, puedo vislumbrar esos mundos interiores todos los días a través de sus historias de WhatsApp. Los memes que crea, que comparto en Khajistan, son locos y desquiciados, pero creo que todos tienen derecho a que sus mundos interiores sean visibles en los entornos construidos que habitamos.

La tecnología avanza tan rápido que los mundos interiores de las personas, o subculturas, no se reconocen al mismo ritmo, y esa disonancia hace que se sientan cada vez más aislados en estos nuevos mundos que seguimos creando. Sí, así que colecciono, archivo y creo como una forma de contextualizar mi propia existencia. Y es lo mismo con los coleccionistas con los que trabajo en Pakistán, Afganistán, Irán, Egipto y Líbano. Si alguien es trans, ateo o parte de una minoría religiosa, y se enfoca en coleccionar algo profundamente ligado a su infancia, eso les ayuda a entender y darse cuenta de sus mundos interiores. Eso los valida. Y esa validación es, para mí, increíblemente importante.

MC: Haces visibles sus mundos interiores, y eso es realmente poderoso.

SK: Lo que realmente rechazo es el imperialismo cultural. Me cuesta cuando algo se crea puramente en reacción a Occidente, cuando personas o gobiernos están tan obsesionados con lo que hace Occidente que lo que terminan produciendo – o imponiendo a su propia gente – es solo una respuesta. Todo se vuelve reaccionario, y eso es dañino en mi opinión. Incluso si se hace con buenas intenciones, al final es una pérdida de tiempo. Hay tanta belleza y matices en nuestra propia región, y necesitamos abrazarlos sin disculpas.

MC: Estoy de acuerdo. Y por eso fue tan hermoso ver ganar a Zohran. No lo he visto haciendo piruetas para tratar de demostrar que el Islam es una religión de paz. Él simplemente dice: “Hola, soy Zohran. Por cierto, soy musulmán, pero no necesito explicar por qué eso no me convierte en un misógino.” No se disculpa. No dice: “Sí, soy inmigrante, pero soy buena persona.” Simplemente es él mismo, abrazándolo todo. Y espero que podamos seguir avanzando con ese espíritu, negándonos a permitir que otros establezcan los términos del debate.

SK: Realmente espero que así sea.

SN: En realidad quería tocar este tema antes de que terminemos. ¿Qué creen que significa su victoria para la ciudad y quizás incluso para la política global?

MC: El hecho de que siquiera le hayan hecho preguntas sobre política exterior es absurdo. Él es el alcalde de Nueva York. No debería esperarse que responda por la geopolítica global, pero realmente espero que su victoria sirva como una lección para la izquierda global. Me recuerda a las recientes elecciones en Irlanda, durante las cuales los titulares describían a la nueva presidenta como “una mujer que denuncia a Israel como un estado terrorista”. Eso fue lo que difundió la prensa de derecha y, honestamente, ese debería ser el titular. Fue completamente exacto y, en mi opinión, absolutamente digno de celebrar.

Lo que creo que muestra su victoria es que sostener genuinamente principios de izquierda – financiar instituciones públicas, cuidar a los más vulnerables y negarse a estigmatizar o alienar a los marginados – puede ser una estrategia electoral viable. Y, honestamente, hablando simplemente como neoyorquino, hay algo alentador en su triunfo. Parece amable y sincero, y es bueno ver a alguien que se siente arraigado en esos valores tomar el poder.

SK: De donde vengo, he visto cómo los sistemas pueden moldear o incluso corromper a las personas, así que siempre soy cauteloso. Pero, por supuesto, estoy genuinamente feliz. Como neoyorquino, esto se siente como un momento para celebrar. Solo espero que no perdamos de vista la necesidad de rendición de cuentas. Aun así, esto se siente bien—finalmente, una política con columna vertebral.