水壶与尘埃

在拉合尔加尔希沙胡的下层阶级中成长

我小时候，父亲看一部电视剧《泥土与水壶》（Matti aur Mashkeeza）时哭了，讲述一对老夫妻每天早晨给白沙瓦炽热尘土飞扬的街道浇水的故事。那时街道还没有铺混凝土。老夫妻肩上背着骆驼皮袋装的水壶，黎明时分洒水降温。剧中展现了他们的爱情、贫困以及因市政发展而逐渐消失的职业。我很少见父亲哭，这次他看剧时哭了。“电视上很少有这样的故事，”他说。

我出生在加尔希沙胡。这里是一个靠近拉合尔火车站的社区。加尔希沙胡在莫卧儿时期被称为赛义丹区，后来永久以一个匪徒沙胡的名字命名。在我童年时，沙胡的无政府抢劫故事常被用来吓唬孩子们，尤其是在深夜停电时。

英国人为了开发印度的原材料，在该地区铺设了铁路。加尔希沙胡因殖民者的铁路——西北邦铁路的工人而扩展。

该地区的高级专业人士和基督教传教士多为葡萄牙裔的果阿基督徒。另一方面，低薪工人则是旁遮普穆斯林和农村基督徒——达利特人，他们接受了基督教传教士承诺的摆脱“不可接触者”身份的希望。然而，他们无法逃脱旁遮普基于职业的种姓制度，这种制度将他们仅限于市政工作，如街道清洁。

英国人撤离后，新政府接替了殖民者的位置，西北邦铁路改名为巴基斯坦西部铁路，我的祖父——在英属印度时期被雇为机械师——退休时是一名机车司机。凭借退休金，他在他那短短四马拉的土地上加建了四个房间。当我出生时，其中两个房间成了我的家，我的父亲当时33岁，与一位18岁的普什图族女孩通过包办婚姻结婚，她就是我的母亲。

我对加尔希沙胡最早的记忆大约是在1992年，那时距离我奶奶去世还有几个月。我记得奶奶穿着毽子形的罩袍在主市场闲逛。她的孩子们——我的姑姑和叔叔们——会聚集在家里，大声责怪彼此让她走失了。她患有阿尔茨海默病。他们在奶奶的手腕上写下了我们的地址。

在他们喝茶休息的间隙，Sardaran Bibi 会独自走回家，更多时候是被听到清真寺失踪人员通告的人带回。几年后，当我在拉合尔的巴基斯坦电视台（PTV）观看晚间旁遮普新闻前的失踪人员通告时，或者在距离二十英里外阿姆利则的多尔达尔尚（DD）电视台观看时，我会想起奶奶。PTV 上播报旁遮普语“Talash-e-gumshuda”（寻找失踪者），DD 上播报旁遮普语“Gwache barey Ghoshna Suno”（听失踪人员通告）。这两个巴基斯坦-印度边境两侧的国营频道都会播放护照大小的照片幻灯片：小麦色皮肤的男孩女孩，常常精神不健全，贫穷且在集市中迷失。

我叔叔，我们叫他‘I’（发音为 Aa.ee），和他的儿子住在另外两个房间里。出于方便模仿父亲的职业，Aa.ee 加入了再次改名的铁路部门，现在是巴基斯坦铁路（PR），担任技术员，最终以此身份退休。退休金买了一辆三轮车，每周开六天，早上7点到下午2点，星期五休息。随着我们长大，Aa.ee 的儿子接替了他的早班，星期天成了休息日。

这对父子在屋顶养鸽子。我会爬上一架破旧的竹梯，和 Aa.ee 一起坐着，我们俩盯着啄食小米混合物的鸽子。鸽子有不同的品种，羽毛图案和行为各异：公的和母的，直线型的，温顺的，成对的和自由恋爱的，染色的和未染色的，它们都会咕咕叫，栖息在用竹子和网格搭建的木板笼子里。每天两次放飞鸽子，它们成群低飞穿过屋顶，Aa.ee 会留意那只愚蠢的鸽子，误以为另一群鸽子是自己的，从而换了“家”。这些“家”之间的谈判在街上进行，鸽子被交易、归还，新鸽子被检查但很少买入。每天晚上都会数鸽子，有些被捧在手心，生病的喂潘多尔，漂亮的则被亲吻。

阿斯尔祷告后，Aa.ee 会为我朗读《古兰经》中的亚伯拉罕故事，讲述旁遮普的苏菲故事，在夏天炎热的停电时，我们睡在屋顶的四脚床上，他会拿出一些夜间特别节目：都市传说、铁路鬼魂、变形蛇以及更多亚伯拉罕故事。

我最喜欢的本地传说是一个理发师，他的店铺建在地下屠宰场上，外面有个临时咖啡馆。坐在理发椅上的顾客会被吸到楼下，变成咖啡馆里的食物。这是我第一次了解流水线生产的运作。多年后，当我发现加里沙胡的理发师和维多利亚时代小说人物斯威尼·托德相似时，我问阿姨哪个故事启发了哪个？他说白人偷走了它，就像他们偷走了科希诺尔钻石。我信了。

曾有一条sheshnaag（神话中的巨蛇）在铁路轨道上乘凉，被我祖父驾驶的货运列车从阿姆利则到拉合尔的常规线路撞死。他把眼镜蛇的尸体带回家，提炼其油来治疗腋下皮疹……皮疹治好了，但他的腋毛再也没长出来。

这些故事无法被证实，它们是口述历史，存在于讲述者的想象中。这些讲述者既没有语法能力，也没有社会流动性去接触那些有权力推动某种叙事的人；随着时间推移，这些故事是否真实发生已不重要，就像亚伯拉罕诸教的故事一样，信仰最终胜过虚构。

在90年代炎热闷热的夏天，大约七八月，我和哥哥会剃光头。周五礼拜后会有集体祈祷，祈求baran-e-rehmat，丰沛的雨水。毛拉先生会向真主祈求帮助，我们则大声回应“阿敏”。阿姨曾告诉我们，如果无辜的孩子们在露天把光头互相摩擦，祈祷会更快传达到真主那里。那天，我和哥哥坐在屋顶上，和邻居共用的墙上，摩擦着光头。我为自己不觉得无辜而难过。但，雨下了。

季风雨水淹没了我们狭窄街道两侧的明渠污水管。我们会从窗户往外窥视，看到被淹没的街道，放着纸船，不停地在水坑里发现粪便。当一个新的政党赢得选举时，建筑工人蜂拥而至，覆盖了明渠污水管，并在泥土和砖块铺成的地面上浇筑混凝土。那是我们长大的泥土和砖块地面，也是我们多次跌入的污水管，弄脏了我们的开斋节礼服。我的姑姑和母亲做了哈尔瓦和普里饼来庆祝这“发展”。

我父亲最小的妹妹——我最喜欢的皮娜阿姨——是个狂热的产品评测者。每个星期五，她都会从小巷子走到我们家，为我母亲评测新的洗衣粉品牌，完全不在意也不知道这些品牌其实都属于同一家美国或英国公司。Surf Excel不好，Ariel好，下周Ariel毁了她的衣服，她又得回去用Surf Excel。她从不喜欢Express Power。最终，她开始自己制作洗衣粉。阿姨会用厚塑料袋包住手，在一个圆形塑料桶里搅拌苛性钠和其他冒烟的化学品。然后她会把自制洗衣粉分给我母亲。皮娜阿姨不喜欢她姐姐奇娜的传统思想，奇娜是个寡妇；她抵制洗衣粉生产，转而合成自己的Kaala Sabun（黑皂）。对奇娜来说，洗衣粉是小资的，而对皮娜来说，黑皂闻起来很乡土。

当我得了麻疹时，皮娜阿姨和奇娜在邻居孩子中分发烤黑鹰嘴豆和甜米花作为施舍，以驱除邪眼，这个仪式一直持续着，后来我母亲在危机时也接过了这个传统。“Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao!”（男孩女孩们，来拿这些免费零食！）一个吵闹的孩子会大声喊叫，召集其他孩子聚集。我的阿姨们站在门口，把零食裹在像袋子一样的头巾里，紧贴着肚子。

贫困的创伤意味着即使脱离贫困，也会终生受苦。尤其是当你脱离贫困时，痛苦不仅仅是因为你没有钱买每天一升的牛奶，米和面粉用完了，或者像洋葱和西红柿这样的主食太贵，无法做豆汤。和家人最开心的一天是我们在家里两间房间里寻找我们知道有但不确定具体在哪儿的唯一一张钱。从早上到下午晚些时候，我的兄弟姐妹和母亲一直在找那张10卢比的钞票，开着玩笑，咯咯笑着。我们最终在母亲80年代的化妆盒里找到了它。饥饿是暂时的挑战——身体的挑战。真正深刻的创伤是贫困带来的：暴力：情感的、身体的、性别的、父权制的和阶级的暴力，教育机会不平等，虐待、忽视、羞辱、家庭功能失调和未治疗的心理健康问题。这些在你不知不觉中标记你的潜意识，因为你处于生存模式。

我们在街角的小店Nalkay Wala（“有水龙头的那个人”）经常透支信用账户。“我爸说要记下来”，买了一公斤糖或一盒茶后，我得对Nalkay Wala说。幸运的是，我来自伊斯兰堡的姨妈会尽可能给我们寄些干粮（糖、豆子、油，有时还有方便面），她经常偷偷塞钱在信封里。那个7×7的援助箱是秘密期待的，但很少提起。

我母亲出身中产阶级，会读书。她在nikkah当天见到了丈夫，搬进那间紧凑的四马拉房子时，邻居的阿姨们蜂拥而至，来看这位年轻白皙的普什图新娘。四个大家庭共17人住在一起。我的阿姨和叔叔们用旁遮普语交谈，但有时会切换到乌尔都语和我母亲说话。普什图语是我们的暗语：用来分享秘密、私下谈话和训斥。

我学的第一个英文单词是“guilty”。我就是知道它的意思。那是在看90年代BBC新闻简报时学会的，频道是Shalimar电视网（STN）。这是一个免费的地面频道，意味着我们可以通过天线在模拟电视上接收，就像国营的PTV一样。STN是PTV的商业替代品，国家控制稍微少一点（就像英国的ITV对BBC一样）。该频道付费给西方广播公司，从早上6点播到凌晨2点。CNN的《Larry King Live》在早上7点播出，10点切换到BBC世界新闻，下午5点播卡通频道，深夜播放TNT电影。每当出现过于西方化的内容，比如露肤的时装秀、男女喝酒、拥抱、亲吻、前戏（90年代美国流行电视/电影中的常见场景）、Johnny Bravo、麦当娜或迈克尔·杰克逊时，屏幕就会像MS Paint里的像素一样模糊。我想象有一两个工作人员专门盯着屏幕，看到这些腐败画面时立刻按下按钮，让画面像素化。如果想专注看，我和我弟弟肯定会看到厚厚模糊像素下的内容。声音总是开着。知道有人在伊斯兰堡实时操作我的电视，每天都让我着迷。很多时候，尤其是深夜，审查员按按钮会晚很多，如果那晚值班的是个叛逆者，屏幕根本不会像素化。我和弟弟会兴奋地尖叫。

开斋节时，我们会穿上中性色的沙尔瓦尔卡米兹，走向当地的公立学校，低声念着“takbeer”。在学校操场上举行的开斋节祈祷感觉很尴尬，紧接着的三次拥抱也一样。然后我会和阿姨一起走到墓地，有时手里拿着玫瑰花瓣；其他人除了花瓣外，还拿着花环和Metro Milan香棒。死者墓地上的花卉铺陈显示了一个人的富裕程度。默默为死者祈祷后，我们会走回家，地上铺着白面粉帕拉塔、煎蛋和奶冻——这些都是母亲嫁妆中陈旧但精致的菜肴。

我会看电视上作为开斋节特别节目播放的洛丽坞电影，然后换上色彩鲜艳的“裤子和衬衫”，走到主市场，买一份用酥脆报纸包着的2卢比卡特拉玛，一份1卢比的香辣鸡豆，一瓶7卢比的百事可乐，每年两次开斋节时买一支10卢比的Wall’s巧克力冰棒，广告中暖色调的画面显示一位女士坐在豆袋椅上优雅地吃着冰棒，背景播放着UB40版本的《Take My Hand》在她的VCD播放器上。我的兄弟姐妹和我会看着穿着更花哨衣服的其他孩子成群结队地走过市场，用旁遮普语交谈，吮吸着本地的Panda冰淇淋。对我们来说，那种氛围并不酷。

我们的母亲极力主张我们去基督教传教学校学习。载着诺尔·贾汉歌曲的面包车——那些我们在PTV/STN上听不到的歌——还有用便携式立体声播放纳西布·拉尔歌曲的自行车人力车，会载我们去卡伦医院。然后我们会走一条捷径，前往位于皇后大道的圣安德鲁教堂，那是我们的学校。课间休息时，我会用母亲做的甜味满满的美味帕拉塔换朋友的女佣做的压制帕尼尼三明治。那些同样载着震耳欲聋立体声的面包车、公交车和自行车人力车会送我们回家。一次在拥挤的公交车上，一个年长男子抓了我的裆部；我跳下行驶中的公交车，背着书包在路上滚了一圈，站起来后走回家。学生票价是2卢比。

在学校，说自己穷是不好的，也不敢承认。我和哥哥都靠助学金，每隔几个月，学费凭证会在课堂上交给我。我得藏起来；我不知道该如何向朋友解释为什么我的学费只有他们的一半，更不知道几天后当我因没交那半数学费而被罚站在板球场上时该如何解释。

放学回家的路上，我有时会从Ghareeb Nawaz买多彩的糖衣花生。1999年，我这一代经历了巴基斯坦的第三次军事政变后，一场精心推广的金融化运动使我2卢比的预算已不足以买花生，但店里的叔叔还是破例卖给我了。

在下雨的十二月圣诞节，我们会从基督教邻居那里得到干果、坚果和炉烤葡萄干蛋糕，在学校集会上唱《铃儿响叮当》，并在老师准备耶稣诞生场景时在校园里游荡。新年左右，住在学校后面整齐排列的小屋里的低收入基督教工人会被叫来敲掉教堂的一部分外墙。破碎的石头和砖块随意散落，来自某个外国的白人传教士随后会被带去检查“损坏”情况。他们会拍照并平静地在笔记本上记录。能用英语接近他们并交谈的孩子是英雄。

在先知生日——拉比乌尔阿瓦尔月的第12天，我和母亲、姐妹们会在邻里间游走，观看pahariyan：街头临时制作的艺术品，由染色的碎木、干草和泡沫塑料制成。雪白的鸽子舒适地栖息在绿色泡沫塑料小清真寺的圆顶上——这些微型模型庆祝旁遮普民间传说、印巴战争叙事以及先知从麦加迁徙到麦地那的故事。晚祷后，高潮是全男性的mujra舞蹈比赛，伴随着Naseebo和Madam Noor Jahan的歌曲。最佳pahari设计和最佳舞蹈表演的获胜者会获得金色塑料奖杯。

整年里，一个人带着一匹披着黑色丝绸布的马祖尔吉娜，在街上走访我们什叶派邻居的家。在穆哈兰节期间，奶店会免费发放Sabeel雪碧、Rooh Afza和甜的檀香豆蔻味饮料，装在平时装牛奶的大桶里。自动调音的纳特诗（赞美先知的诗歌）当时很新颖，羞涩地从我们巴雷尔维邻居的窗户里传出。我记得母亲在接受隔壁女性专属齐克尔（苏菲祈祷仪式）聚会邀请后感到震惊，那聚会在一个黑暗的房间里举行。那是新鲜事。没人谈论安拉玛·伊克巴尔路上那座安静矗立的艾哈迈底派清真寺——最终在2010年艾哈迈底派清真寺大屠杀中被毁。

在加尔希·沙胡，我第一次理解资本主义是无定形的，那时我父亲为了我们第一台电脑的键盘讨价还价，那台486型号的电脑是我舅妈捐赠的。阿布觉得店主是艾哈迈底派，声称他是拉布瓦本地人……以此争取折扣。我看着。

在加尔希·沙胡，我也理解了下层阶级的团结感，当我因为穿着非常非主流的深绿色外套而被惩罚时，这件冬季校服是我父亲从伦达市场买来的：那个火车站旁的跳蚤市场，堆满了外国/西方人捐赠的二手衣物。伦达衣服有一种独特的旧货味，挥之不去。当我在早晨的队列中被纪律老师挑出，因为穿的绿色不对时，我会与其他穿着同样伦达旧货、悄无声息地走向教室的孩子们对视。这就像我们之间的秘密代码，虽未言明，却总能感受到和理解。

在加尔希·沙胡，我也理解了社会化的下层阶级羞耻感，那时我和哥哥作为惩罚站在板球场上，和其他因未缴学费而被处罚的孩子们一起（他们中许多是下层基督徒）。这些学费是通过卖掉我母亲的嫁妆来补贴的。三年级时，一条刻有“F”（她的首字母，衬线字体）的金项链是最后卖掉的。那天午夜，我们的父亲正式给了我们两个选择：去伊克巴尔高中，一所公立学校，或者像我们的祖父和Aa.ee那样做机械师/技术员。

在加尔希沙胡，我也理解了性取向、性别表达和尊重程度的不同层次，这些都在我周围的人群中流动。无论是全男性家庭观看充满性暗示的旁遮普商业木吉拉舞，这些舞蹈在本地有线频道播出；街头的Khwaja Sira表演者们在他们的舞蹈休息时讨论最有效的护发油和洗发水品牌；我六年级学校游园会时，一个女孩在小巷里强迫她的伴侣“法式接吻”；女性们在屋顶晒太阳，边涂抹海娜/美迪，边讨论家族族长的压迫；在昏暗的游戏厅里，破旧的窗帘挂在入口处，笨重的游戏机屏幕是唯一的光源，那里存在恋童癖；或者是穿着刺绣紧身牛仔裤、头发染成锈色、涂抹海娜并抹油的充满攻击性的少年们，在街角嚼着槟榔，出于尊重为我母亲让路，她每月工资6美元，走路去当地学校教书。

在加尔希沙胡，母亲们警告孩子们，如果他们在炎热的夏日下午走上街头，年长的帕坦[Pashtun]男子会绑架他们。这些年长的帕坦男子是阿富汗难民，他们捡拾街上的塑料制品出售以维持生计。针对帕坦人的恐同嘲讽源自英国殖民时期通过书籍、电影和学术传播的过时文化宣传，这些嘲讽在旁遮普语舞台剧中以机智对话的形式回响，并作为重复的种族主义笑话传入我的课堂。这种种族主义在文化和社会上被系统化，虽然仍被广泛认为是无害的，但实际上并非如此。

近年来，一种生活方式正在占据加尔希沙胡的公共空间。这个社区的重塑由Tehreek-e-Labbaik领导：这是一个极右翼的宗教和政治团体，坚决主张对被指控亵渎神明的人判处死刑。巴基斯坦的亵渎神明法律最初由英属印度政府制定。低收入和工人阶级的穆斯林及非穆斯林是这些法律的主要目标，常常被义务执法团体暴力杀害。自动调音的赞美诗和圣歌现在比纳西博·拉尔的歌声更自信地在主市场响起，乌尔都语中随意张贴着对亵渎神明和误入歧途的严厉警告，墙壁、三轮车背面和空中悬挂的横幅上贴满了关于放荡女性的警示。街头表演的Khwaja Siras（跨性别者）现在很少见了。这种及其他形式的社会控制使得曾经在公共物理空间非常显眼的群体退缩到更安全的网络空间。

我学的第二个英语单词是“torture”（折磨），同样是从STN的BBC新闻广播中学到的。这帮助我给每天每夜以及第二天的暴力现实贴上标签，从而表达出来。我仍然会被响亮的声音吓跳，和钱以及有钱人相处有困难，下巴总是紧咬，有时甚至忘记呼吸。

像《Matti aur Mashkeeza》那样呈现穷人或他们的故事是复杂的。巴基斯坦媒体中当前对穷人的呈现是公式化的、窥视性的、报道性的、调查性的、模仿性的，或者充满了悲情或讽刺。上层阶级、他们的机构及其代理人，作为传统媒体的守门人，正在向穷人和其他人出售对穷人的错误呈现。他们会继续制造复制品。这些糟糕的复制品最终会深植于穷人的集体意识中，以至于他们自己最终认同这些简单、糟糕的呈现，而不是信任自己的亲身经历。

在布鲁克林我最悲伤的日子——而这样的日子很多——看到一群鸽子，无论是染色的还是未染色的，飞过我的波多黎各社区，我感到安慰。虽然我无法分辨哪只鸽子是哪只，谁是主导者，谁过得艰难，谁是恋人。尽管这些鸽子咕咕叫而不是咕塔咕咕，我和伴侣透过窗户凝视它们，它们飞过屋顶，停在我们的消防梯上，我们在那里放面包和米饭而不是珍珠粟，这让我感到安慰。

小时候，我希望我周围的生活能在我接触的媒体中被看到，而不是以自上而下的视角来呈现下层阶级的故事……被模仿。长大后，我会说英语，得以进入上层和中产阶级、富裕侨民和白人守护的空间。我希望这些文化制造者、潮流引领者、那些叙事具有帝国色彩、被听见、被认可、被赞扬的人们，能够理解我周围的生活；他们的热门观点、意见和故事被认为“有深度”，从而覆盖了我们的故事。在加里沙胡生活多年后，我意识到与帝国他者协商自己生活的复杂性，就像把光头相互摩擦，希望下雨一样。它永远不会发生。

Saad Khan 是一位档案管理员、电影制作人，也是 Khajistan 的创始人。本文发表于2019年8月14日，发布在 Khajistan 的 Medium 页面上，并于2024年12月发表于 DAZED 中东版。