水壶与尘埃

在拉合尔加尔希沙胡的下层阶级成长经历

我小时候，父亲看一部电视剧《泥土与水壶》（Matti aur Mashkeeza）时哭了，讲述一对老夫妇每天早晨浇灌白沙瓦炽热尘土飞扬的街道的故事。那时街道还没有铺混凝土。老夫妇肩上背着装满水的骆驼皮袋，在黎明时分泼洒街道以降温。剧中展现了他们的爱情、贫困以及因市政发展而逐渐消失的职业。父亲很少哭，但看这部剧时哭了。“这样的故事在电视上很少见，”他说。

我出生在加尔希沙胡。这里是靠近拉合尔火车站的一个社区。加尔希沙胡在莫卧儿时期被称为赛义丹区，后来永久以一个匪徒沙胡的名字命名。在我童年时，沙胡无政府状态的抢劫故事是用来吓唬孩子们在深夜停电时的手段。

拉合尔火车站（1940年代）

英国人在该地区铺设了铁路轨道，作为扩展印度铁路网络以开发原材料的一部分。加尔希沙胡因殖民者铁路——西北邦铁路的工人而扩展。

居住在该地区的顶尖专业人士和基督教传教士多为葡萄牙裔的果阿基督徒。另一方面，低薪工人则是旁遮普穆斯林和农村基督徒——达利特，他们接受了基督教传教士承诺的摆脱“不可接触者”身份的希望。然而，他们无法逃脱旁遮普基于职业的种姓制度，这种制度将他们仅限于市政工作，如街道清扫。

英国人撤退后，新政府接替了殖民者的位置，西北邦铁路变成了巴基斯坦西部铁路，我的祖父——在英属印度时期被雇为机械师——退休时成为了一名火车司机。凭借退休金，他在他那短短四马拉的土地上加建了四个房间。当我出生时，其中两个房间成了我的家，我的父亲当时33岁，和一位18岁的[Pashtun]女孩通过包办婚姻结婚，她就是我的母亲。

阿米和阿布婚后第一次约会（拉合尔贾洛公园）（1987年）

我对加尔希沙胡最早的记忆是在1992年左右，那是我奶奶去世前几个月。我记得奶奶穿着毽子形罩袍在主市场闲逛。她的孩子们——我的姑姑和叔叔们——会聚集在家里，大声责怪彼此把她弄丢了。她患有阿尔茨海默病。他们在奶奶的手腕上写下了我们的地址。

Garhi Shahu主市场（2009）

在他们的茶歇之间，Sardaran Bibi会独自走回家，更多时候是被听到清真寺失踪人员通告的人带回。几年后，当我在拉合尔的巴基斯坦电视台（PTV）观看晚间旁遮普新闻前的失踪人员通告时，随后又在距离二十英里外阿姆利则的Doordarshan（DD）频道看到，我会想到奶奶。PTV上播报员会用旁遮普语说“Talash-e-gumshuda”（寻找失踪者），而DD则用旁遮普语说“Gwache barey Ghoshna Suno”（听失踪人员通告）。这两个巴基斯坦-印度边境两侧的国营频道都会播放护照大小的照片幻灯片：“kanak pinna”（小麦色）男孩和女孩，通常精神不健全，贫穷且在melas（集市）中迷失。

我的叔叔，我们称他为‘I’（发音为Aa.ee），和他的儿子住在另外两个房间里。出于方便模仿父亲的职业，Aa.ee加入了再次更名的铁路部门，现在是巴基斯坦铁路（PR），成为一名技术员，最终以此身份退休。用退休金，他买了一辆人力车，每周工作六天，早上7点到下午2点，星期五休息。随着我们长大，Aa.ee的儿子接替了他的早班，星期天成了休息日。

这对父子在屋顶养鸽子。我会爬上一架破旧的竹梯，和Aa.ee一起坐着，我们俩都盯着啄食bajra（小米混合物）的鸽子。鸽子有不同的品种，羽毛图案和行为各异：公的和母的，直线型，温顺的，成对的和自由恋爱的，染色的和未染色的，它们都会gutargoo，栖息在堆叠在竹子和网笼中的木板上。每天两次，鸽子被放飞，成群低飞穿过屋顶，Aa.ee会留意那个愚蠢的鸽子，误以为另一群鸽子是自己的，从而换了“家”。这些“家”之间的谈判在街上进行，鸽子被交易、归还，新鸽子被检查但很少购买。每天晚上都会数鸽子，有些被捧在手心，生病的喂以扑热息痛，漂亮的则被亲吻。

在Asr祷告之后，Aa.ee会为我朗读《古兰经》中的亚伯拉罕故事，讲述旁遮普的苏菲故事，在夏天的停电期间，当我们睡在屋顶的vaan charpais上时，他会拿出一些夜间特别节目：都市传说、铁路鬼魂、变形蛇和更多亚伯拉罕故事。

我最喜欢的本地传说是一个理发师，他的店铺建在地下屠宰场上，外面有个临时咖啡馆。坐在理发椅上的顾客会被吸到楼下，变成咖啡馆供应的食物。这是我第一次了解流水线生产的真正运作。多年后，当我发现加里沙胡的理发师与维多利亚时代小说人物斯威尼·陶德相似时，我问Aa.ee哪个故事启发了哪个？他说是gora（白人）偷来的，就像他们偷走了科希诺尔钻石。我相信了。

然后有一条sheshnaag在铁路轨道上乘凉，被我祖父驾驶的货运列车碾过，列车在阿姆利则到拉合尔的常规线路上行驶。他把眼镜蛇的尸体带回家，提炼其油来治疗腋下皮疹……皮疹治好了，但他的腋毛再也没长出来。

这些故事无法证实，它们是口述历史，存在于讲述者的想象中。这些讲述者既没有语法能力，也没有社会流动性去接触那些有权力推动某种叙事的人；随着时间推移，这些故事是否真实发生已不重要，就像亚伯拉罕诸教的故事一样，信仰最终胜过虚构。

在90年代炎热闷热的夏天，大约七八月，我和哥哥会剃光头。周五祈祷后会有集体祈祷，祈求baran-e-rehmat，丰沛的雨水。毛拉先生会向真主祈求帮助，我们会大声回应阿敏。Aa.ee曾告诉我们，如果无辜的孩子们在空旷的天空下互相摩擦光头，祈祷会更快传达到真主那里。那天，我和哥哥坐在屋顶上，靠着与邻居共用的墙，摩擦着光头。我为自己不觉得无辜而感到难过。但，雨下了。

季风雨水溢出了我们狭窄街道两侧的明渠污水管。我们会从窗外偷看，望着被淹没的街道，放着纸船，不停地在水坑（nehr）里发现粪便。当一个新的政党赢得选举时，建筑工人蜂拥而至，覆盖了明渠污水管，并在泥土和砖块地面上铺设混凝土。那是我们长大的泥土和砖块地面，也是我们多次跌入的污水管，弄脏了我们的开斋节礼服。我的姑姑和母亲做了哈尔瓦和普里来庆祝这场“发展”。

我父亲最小的妹妹——我最喜欢的Peena阿姨——是个狂热的产品评论员。每个星期五，她都会从choti galli（小巷）走到我们家，为我母亲评测新的洗衣粉品牌，完全不在意也不知道这些品牌其实都属于同一家美英公司。Surf Excel不好，Ariel好，下周Ariel毁了她的衣服，她又得回去用Surf Excel。她从不喜欢Express Power。最终，她开始自己制作洗衣粉。阿姨会用厚塑料袋包住手，在一个圆形塑料桶里搅拌苛性钠和其他冒烟的化学品。然后她会把自制洗衣粉分给我母亲。Peena阿姨不喜欢她姐姐Cheena的传统思想，Cheena是个寡妇；她抵制洗衣粉生产，转而合成自己的Kaala Sabun（黑皂）。对Cheena来说，洗衣粉是奢侈品，而对Peena来说，黑皂闻起来很pendu（乡村味）。

我（左），姐妹们（右）（1992年）

当我得了麻疹，Peena阿姨和Cheena在邻居孩子中分发烤黑鹰嘴豆和phalliyan（甜米泡芙）作为sadaqah以驱邪，这个仪式他们一直延续，后来我母亲在危机时也接过了这个传统。“Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao!”（男孩女孩们快来拿这些免费零食）一个吵闹的孩子会大喊让其他孩子聚集。我的阿姨们站在门口，用她们的dupattas做成袋子，紧抱着零食。

贫困的创伤意味着即使脱离贫困，也会终生受苦。尤其是当你脱离贫困时，痛苦不仅仅是因为你没有钱买每天一升的牛奶，米和面粉用完了，或者像洋葱和西红柿这样的主食太贵，无法做豆汤。和家人最开心的一天是我们在家里两间房间里寻找我们知道有但不确定具体位置的唯一一张钱。从早上到下午晚些时候，我的兄弟姐妹和母亲寻找那张10卢比的钞票，开着玩笑，咯咯笑着。我们最终在母亲的80年代美容盒里找到了它。饥饿是暂时的挑战——身体的挑战。真正深刻的创伤是贫困带来的：暴力：情感、身体、性、父权制和阶级暴力，难以获得教育，虐待，忽视，羞辱，家庭功能失调和未治疗的心理健康问题。这些在你不知不觉中标记你的潜意识，因为你处于生存模式。

我们在街角的小店Nalkay Wala（有水龙头的那个人）经常透支信用账户。“我爸说要记下来”，买了一公斤糖或一盒茶后，我得对Nalkay Wala说。幸运的是，我来自伊斯兰堡的姨妈会尽可能给我们寄些干粮（糖、豆子、pettle，有时还有方便面），她经常偷偷塞钱在信封里。那个7×7的援助箱我们暗中期待，但很少谈论。

我母亲是中产阶级出身，会读书。她在nikkah当天见到了丈夫，搬进那个紧凑的四马拉小屋时，邻居的阿姨们蜂拥而至，来看这位年轻白皙的[Pashtun]新娘。四个大家庭共17人住在这所房子里。我的阿姨和叔叔们彼此用旁遮普语交谈，但有时会切换到乌尔都语和我母亲说话。普什图语是我们的暗语：用来分享秘密、私下谈话和训斥。

我学的第一个英文单词是“guilty”。我就是知道它的意思。那是我在看90年代BBC新闻简报时学到的，频道是Shalimar电视网（STN）。这是一个免费地面频道，意味着我们可以通过天线在模拟电视上接收，就像国营的PTV一样。STN是PTV的商业替代，国家控制稍微少一点（就像英国的ITV对BBC一样）。该频道付费给西方广播公司，从早上6点播到凌晨2点。CNN的Larry King Live在早上7点播出，10点切换到BBC世界新闻，下午5点播卡通频道，深夜播放TNT电影。每当出现过于西方的内容，比如露肤的时装秀、男女喝酒、拥抱、亲吻、前戏（90年代美国流行电视/电影中的常见场景）、Johnny Bravo、麦当娜或迈克尔·杰克逊时，屏幕就会像MS Paint里的像素一样模糊。我想象有一两个工作人员专门盯着屏幕，看到这些腐败画面立刻按下按钮，让画面像素化。如果你想专注看，我和我弟弟肯定会这样做，你能看到厚厚模糊像素下的内容。声音总是开着。知道有人在伊斯兰堡实时操作我的电视，每天都在发生，真是令人着迷。很多时候，尤其是深夜，审查员按按钮会晚很多，如果那晚值班的是个叛逆者，屏幕根本不会像素化。我和弟弟会兴奋地尖叫。

开斋节时，我们会穿上中性色的沙尔瓦尔卡米兹，走向当地的公立学校，低声念着“takbeer”。在学校操场上举行的开斋节祈祷感觉很尴尬，紧接着的三次拥抱也一样。然后我会和阿姨一起走到墓地，有时手里拿着玫瑰花瓣；其他人除了花瓣外，还拿着花环和Metro Milan香棒。死者墓地上的花卉铺陈显示了一个人的富裕程度。默默为死者祈祷后，我们会走回家，地上铺着白面粉帕拉塔、煎蛋卷和奶粥——这些都是我母亲嫁妆中的老式但精致的菜肴。

拉合尔拉克什米广场（1997年）

我会看电视上作为开斋节特别节目播放的洛丽坞电影，然后换上色彩鲜艳的“裤子和衬衫”，走到主市场，买一份2卢比的卡特拉玛，包在一张酥脆的报纸里，一份1卢比的香辣鸡豆，一瓶7卢比的百事可乐，每年两次开斋节时买一支10卢比的Wall’s巧克力棒冰淇淋，广告色调温暖，画面中一位女士坐在豆袋椅上优雅地吃着冰淇淋，背景播放着UB40版本的《Take My Hand》，通过她的VCD播放器播放。我和兄弟姐妹们会看其他穿着更华丽的孩子们成群结队地穿过市场，用旁遮普语交谈，吮吸着当地的Panda冰淇淋。对我们来说，那种氛围并不酷。

拉合尔皇后大道圣安德鲁圣公会教堂（2001年）

我们的母亲极力主张我们去基督教传教学校学习。载着诺尔·贾汉歌曲的面包车——那些我们在PTV/STN上听不到的歌曲——和装有便携式立体声的自行车人力车会载我们去卡伦医院。然后我们会走一条捷径，前往位于皇后大道的圣安德鲁教堂，我们的学校。课间休息时，我会用母亲做的充满糖分的甜帕拉塔换朋友的女佣做的压制帕尼尼三明治。那些载着震耳立体声的面包车、公交车和自行车人力车会载我们回家。一次，一个年长男子在拥挤的公交车上抓了我的裆部；我跳下行驶中的公交车，背着书包在路上滚了一圈，站起来，走回家。学生票价是2卢比。

在学校，说自己穷是不好的，也是不愿承认的。我和哥哥都接受经济援助，每隔几个月，学费凭证会在课堂上交给我。我得藏起来；我不知道怎么向朋友解释为什么我的学费只有他们的一半，更别提几天后我因没交那半数学费而被罚站在板球场上的事了。

2卢比纸币。已停止流通。

放学回家的路上，我有时会从Ghareeb Nawaz买多彩的糖果badanas。1999年，我这一代经历了巴基斯坦的第三次军事政变后，一场精心推广的金融化运动使我2卢比的预算不够买badanas了，但店里的叔叔破例卖给了我。

在下雨的十二月圣诞节，我们会从基督教邻居那里得到干果、坚果和炉烤葡萄干蛋糕，在学校集会上唱《铃儿响叮当》，并在老师准备耶稣诞生场景时在校园里游荡。新年左右，住在学校后面整齐排列的小屋里的低收入基督教工人被叫来敲掉教堂的一部分外墙。破碎的石头和砖块随意散落，来自某个外国的白人传教士随后被带去检查“损坏”。他们会拍照并平静地在笔记本上记录。任何能接近他们并用英语交谈的孩子都是英雄。

2017年12日拉比乌尔阿瓦尔，Garhi Shahu的Haque街

在先知生日12日拉比乌尔阿瓦尔，我的母亲、姐妹和我会在邻里间游览pahariyan：街头临时艺术品，由染色的碎木、干草和泡沫塑料制成。雪白的鸽子舒适地栖息在绿色圆顶的迷你泡沫塑料清真寺上——这些迷你模型庆祝旁遮普民间传说、印巴战争叙事以及先知从麦加迁徙到麦地那的故事。晚祷后，盛大的高潮是一场全男性的mujra舞蹈比赛，伴随着Naseebo和Madam Noor Jahan的歌曲。最佳pahari设计和最佳舞蹈表演的获胜者会获得金色塑料奖杯。

整年里，一名男子护送着一匹披着黑色丝绸布的马Zuljinah，走街串巷，拜访我们什叶派邻居的家。在穆哈兰期间，奶店免费发放Sabeel雪碧、Rooh Afza和甜的檀香豆蔻味饮料，装在平时盛牛奶的大鼓里。自动调音的naats（赞美先知的诗歌）当时很新颖，羞涩地从我们巴雷尔维邻居的窗户里传出。我记得我母亲在接受邀请参加隔壁只限女性的zikr（苏菲祈祷仪式）聚会后感到震惊，聚会在一个黑暗的房间里举行。那是新鲜事。没人谈论安静地矗立在阿拉玛·伊克巴尔路上的Ahmadi清真寺——最终在2010年Ahmadiyya清真寺大屠杀中被毁。

在加尔希沙胡，我第一次理解资本主义是无定形的，当时我父亲为我们第一台电脑的键盘讨价还价，那是一台由我母亲的阿姨捐赠给我们的486型号电脑。阿布认为店主是Ahmadi，并声称他是Rabwah本地人……以此争取折扣。我看着。

圣安德鲁教堂高中颁奖日（1997年）

在加尔希沙胡，我也理解了下层阶级的团结，当我因为穿着非常非正统的深绿色外套而被惩罚时，那是冬季校服的一部分，我父亲会从伦达市场买给我：那个火车站旁的跳蚤市场，堆满了外国/西方人捐赠的二手衣服。伦达衣服有一种独特的旧货味道，挥之不去。当我在早晨的集合队伍中被一位纪律老师挑出来，因为没穿对绿色的色调时，我会与其他穿着同样伦达旧货、未被发现的孩子们对视。这就像我们之间的秘密代码，从未说出口，但总能感受到和理解。

在加尔希沙胡，我也理解了社会化的下层阶级羞耻感，当我和我哥哥作为惩罚站在板球场上，和其他因未缴学费而被处罚的孩子们（他们中许多是下层基督徒）一起。这些学费是通过卖掉我母亲的嫁妆补贴的。在三年级时，一枚刻有“F”（她的首字母，衬线字体）的金项链是最后卖掉的。那天午夜，我们的父亲正式给了我们两个选择：去伊克巴尔高中，一所公立学校，或者像我们的祖父和Aa.ee那样做机械师/技术员。

在Garhi Shahu，我也理解了性取向、性别表达和尊重程度的细微差别，这些都在我周围的人群中流动。无论是全男性家庭观看充满性暗示的旁遮普商业mujra舞蹈，这些节目在本地有线频道专门播放；街头的Khwaja Sira表演者们在他们的toli（街舞团体）休息时讨论最有效的护发油和洗发水品牌；一个女孩在我走向六年级学校游园会的van时，强迫她的伴侣在choti galli里“法式接吻”；女性们在屋顶晒太阳，边讨论家族族长的压迫，边互相涂抹henna/mehndi；在昏暗的游戏厅里，破旧的窗帘挂在入口处，笨重的游戏机屏幕是唯一的光源，那里存在恋童癖；或者是穿着刺绣紧身牛仔裤、头发染成锈色、涂抹了henna并抹油的极具男子气概的少年们，在街角嚼着paan，出于尊重给我母亲让路，她每月挣6美元去当地学校教书。

在Garhi Shahu，母亲们警告孩子们，如果他们在炎热的夏日下午走上街头，年长的Pathan [Pashtun] 男人会绑架他们。那些年长的Pashtun男人是阿富汗难民，他们捡拾街上的塑料卖掉以求生存。针对Pashtun的恐同嘲讽——源自英国殖民时期通过书籍、电影和学术传播的过时文化宣传——在旁遮普语舞台剧中以juggats（机智对话）的形式回响，并作为反复出现的种族主义笑话传入我的课堂。这种种族主义在文化和社会上被系统化，虽然仍被广泛认为是无害的，但实际上并非如此。

Tehreek-e-Minhaj-ul-Quran 广告，Baghbanpura，拉合尔（2019年）

近年来，一种生活方式正在逐渐占据Garhi Shahu的公共空间。这种社区的重塑由Tehreek-e-Labbaik领导：一个极右翼的宗教和政治团体，坚决主张对被指控亵渎行为的人判处死刑。巴基斯坦的亵渎法律最初由英属印度政府制定。低收入和工人阶级的穆斯林及非穆斯林是这些法律的主要目标，常常被义务执法团体暴力杀害。自动调音的naats和赞美诗现在自信地在主市场响起，超过了Naseebo Laal，墙上、三轮车背面和空中悬挂的横幅上随意张贴着用乌尔都语写的对亵渎和gumrah（放荡女性）的严厉警告。街头表演的Khwaja Siras现在很少见了。这种以及其他形式的社会控制使得曾经在公共空间非常显眼的群体退缩到更安全的网络空间。

我学的第二个英文单词是“torture”，同样是从 STN 的 BBC 新闻广播中学到的。这帮助我给每天每夜以及第二天的暴力现实贴上标签，从而表达出来。我仍然会被响亮的声音吓跳，和钱以及有钱人相处有困难，下巴总是紧咬，有时甚至忘记呼吸。

像《Matti aur Mashkeeza》那样呈现穷人或他们的故事是复杂的。巴基斯坦媒体中对穷人的现有呈现模式是公式化的、窥视性的、报道性的、调查性的、模仿性的，或者充满了悲情或讽刺。上层阶级、他们的机构及其代理人，作为传统媒体的守门人，正在向穷人和其他人出售对穷人的错误呈现。他们会继续制造复制品。这些糟糕的复制品最终会深植于穷人的集体意识中，以至于他们自己最终认同这些简单、糟糕的呈现，而不是信任自己的生活经验。

在布鲁克林我最悲伤的日子——而这样的日子很多——看到一群鸽子，无论是染色的还是未染色的，飞过我的波多黎各社区，我感到安慰。虽然我无法分辨哪只鸽子是哪只，谁是主导者，谁过得艰难，谁是恋人。尽管这些鸽子咕咕叫而不是发出“gutargoo”声，我和伴侣透过窗户凝视它们，它们飞过屋顶，停在我们的消防梯上，我们在那里放面包和米饭而不是小米，这让我感到安慰。

小时候，我希望周围的生活能在我接触的媒体中被看到，而不是以自上而下的视角来呈现下层阶级的故事……被模仿。长大后，我会说英语，得以进入上层和中产阶级、富裕侨民和白人守护的空间。我希望这些文化制造者、潮流引领者、那些叙事具有帝国色彩、被听见、被认可、被赞扬的人们，能理解我周围的生活。他们的热门观点、意见和故事被认为是“有深度的”，因此覆盖了我们的故事。在加尔希沙胡生活多年后，我意识到与帝国他者协商自己生活的复杂性，就像把光头相互摩擦，希望下雨一样。它从未发生。

Saad Khan 是一位档案管理员、电影制作人和 Khajistan 的创始人。本文发表于2019年8月14日，发布在 Khajistan 的 Medium 页面上，并于2024年12月发表于 DAZED Middle East。