哈吉斯坦宣言
作者 Saad Khan
·
简而言之:
赫吉斯坦诞生于9世纪的阿富汗赫拉特,如今作为由萨阿德·汗创立的档案馆继续存在。
赫吉斯坦保存来自被遗忘或被沉默社区的艺术、文字和媒体,从印度河流域到马格里布,档案收录被禁止、审查和忽视的材料,这些材料被排除在官方记录之外。赫吉斯坦认为主流历史常常对这些社区的幽默、神话、智慧和创造力视而不见,使它们在书籍到互联网的各个领域被边缘化。
赫吉斯坦认为历史不应只关于富人、聪明人、坏人、好人、名人或臭名昭著的人。赫吉斯坦认为一个人的历史和文化在公众视野中的缺失是一种深刻的损失。赫吉斯坦相信每个人都有被看见和被听见的权利。
赫吉斯坦认为全球主义和帝国国家文化阻碍了地方文化的自然成长。
赫吉斯坦代表的是民族,而非民族国家。
赫吉斯坦认为审查制度是社会阶级的问题。
赫吉斯坦是一种视角,一种聚焦于更丰富、更包容世界的目光。
赫吉斯坦宣言
抹除有很多种方式。不仅边缘人群的故事消失了,连这些故事曾经存在的知识本身也被抹去了。
如果你不知道是否有东西值得保存,你怎么能去保存?如果你被灌输认为根本不值得保存呢?
它根本不值得保存,因为它不够宏大,或者它超出了被认为能带领我们前进的知识体系之外。
在通往理想未来的旅途中,我们的边缘视野被阻断了。他们说隧道视野就够了。他们说现在不是回头看、环顾四周或朝任何非我们这些重要官员指定方向看的时候。
这个世界上什么才是真正值得保存的?
谁决定什么应该被保存,什么应该被丢弃?
那些从殖民统治者强加给人民的所有压迫结构中获益的人是谁?那些仍在他们的想象和我们的现实中将我们作为人质的人。那些决定我们应该穿什么、应该思考什么、应该被看到什么、应该被隐形什么的人。那些害怕我们在某些夜晚最后时刻所能做之事的人。
历史无法在屠宰场里被制造出来。
当我们在官方记录的历史中找不到位置时,我们转向替代的方式。我们各自的方式。我们孤独的方式。
谁能想到死者会复活并与我们对话,通过我们说话,用你以为已经随他们一同埋葬的语言?是时候让我们长出后脑勺的眼睛,摧毁隧道视野。是时候补充那些半成的历史了。
你们的历史常常阻碍了我的历史,以至于只剩下你们的历史。你们的叙事并非因为强大而存活,而是因为它代表权力;由权力支持,为权力书写和创造,并被掌权者强加于我们。
我们永远不会在你们的书籍、艺术或电影中找到归属,因为我们从未在你们的想象中找到归属,或你们构想这个世界及其人民的方式中找到归属。但这并不意味着你们可以摧毁你们无法想象的东西,杀死那些不符合你们对生活应有想象的事物。
在一个暴力抹除已成为常态的世界里,我们如何生活和生存?在一个暴力抹除被欢呼并被视为将“歪曲”的国家臣民排除在国家意识之外的必要工具的世界里,我们如何生存?
迄今为止,大多数被抹去的内容仅存在于被审查人民的集体想象中,既可接触又难以触及,是他们潜意识边缘的秘密之地——最强大的档案库。这种保存是一种光荣的抵抗行为。但现在是时候将那段记忆转化为我们能看见、触摸、感受并传承的东西了。
在过去五年中,Khajistan一直在记录和保存巴基斯坦、伊朗和阿富汗被审查人民的生活、知识、艺术和创作作品,意图将我们的档案工作扩展到如今覆盖阿拉伯和布哈拉广大土地的审查国家。
Khajistan保存了被掠夺的历史和艺术遗存,以及那些被视为“过于粗俗”“猥亵”且不够“有智力刺激”的娱乐资源——仅仅因为它们不符合精英阶层的道德标准或某种虚构的国家叙事。
Khajistan正在重塑和重建逝去的事物。我们拯救并珍惜那些被遗弃的、不必要的、不同寻常的、不受欢迎的,以及所有不符合这些土地上强加给每个人的定义的事物。
我们相信,全球化对中间世界人民的理解(这一术语由阿富汗裔美国学者Tamim Ansary提出,用以描述过去1400年左右伊斯兰帝国统治下的土地整体。这也被称为伊斯兰文化圈,或受伊斯兰影响的世界——并非严格的宗教意义)与这些人民的真实生活之间存在显著差距。中间世界的人民及其故事被误解和曲解,仍然被殖民主义引入的二元对立所看待,与通常“被认为”或“假设”的截然不同。
我们认为这与阶级有很大关系。只有特定阶级——上层和中上层阶级——掌控知识的积累;他们对街头发生的事情视而不见。积累的知识随后被打包并运往全球市场。这是一个霸权过程。
精英阶层坚信(并且多年来一直坚信)“下层阶级”的生活、艺术和作品是国家文化虔诚的耻辱和生存威胁。因此,他们有责任确保只积累关于人们的某些知识——任何不符合国家文化和集体道德的内容都会被小心处理掉。
然而,有些人并不认同国家定义的道德和官方文化的任意概念。他们通过艺术、表情包、穿着、伴侣选择、观看的电影和觉得有趣的笑话,持续挑战道德警察以及全球化的中世界认知。他们的生活方式要么让坐在客厅吊灯下的人感到“震惊”,要么至多是“着迷”。但大多数时候,他们只是感到愤怒和震惊。
对于掌控我们一切的人来说,国家文化是一个同质的实体,是从所谓所有人共享的“道德”中雕刻出来的。因此,那些未能达到掌权阶层所设道德标准的人被视为偏离者,应当被管教或忽视。
当然,像巴基斯坦这样的地方,精英阶层的道德观念是殖民法律的产物。
国家文化被认为是一个包罗万象的整体,但实际上,它只涵盖了精英阶层的道德标准。其他一切都被忽视、嘲笑,最终被抹去。Khajistan希望终结这种赤裸裸的压迫和审查。
Khajistan的记录和档案工作是伊斯兰黄金时代学者们所进行的重要工作的直接延续,该时代大致跨越了8世纪到14世纪。受前辈罗马和希腊哲学传统的启发,这一时期中世界的穆斯林学者采取了客观的态度来保存知识。他们在基督教欧洲知识流失之时进行了知识的存档,通过他们的著作,欧洲重新认识了其希腊-罗马的根源。
然而,这种客观的知识积累方法被随后发生的一系列政治事件所破坏。普通人的生活和作品在国王、王后及其亲信的宏大叙事中被遗忘。土地、资本和高级艺术等崇高理念,以及其他无数“重要”事物成为优先事项。随后殖民道德和法律体系的引入进一步疏远了普通人与宏大叙事的联系。他们只保留他们认为必要的东西——选择性地积累知识成为主流。
我们Khajistan相信,档案保存和记录应当不带任何道德判断。应当如实观察和记录事物的存在——不为“国家形象”或它们是否以及如何融入文化机制而刻意篡改。应当把人看作人,而不是看作“震惊”元素和威胁国家文化根基的“异类”。我们不相信有所谓的国家文化;它是为了方便抹去中世界土著人民的生活和文化而制造出来的。
摧毁“下层阶级”艺术和作品的主要原因是对他们所处物质条件的彻底蔑视。只要他们的作品被视为与他们生活的物质条件密不可分,就会被轻视,或者被用贬义词描述——要么太粗俗,要么太猥亵,是化学失衡的产物,不顾应被所有人遵守的道德规范,不具备智力上的吸引力,不合逻辑,永远不合逻辑,不特别,也不符合我们所处的时代。
他们根本不知道我们生活在什么时代。
他们根本不知道我们中的一些人生活在时间之外。
上层阶级喜欢听那些通过使用他们自己设计的工具实现社会阶层上升的故事。毕竟,如果不幸的人们采用“我们”(他们)的模式,努力工作,不做教科书之外的事情,就还有希望。只要他们遵守“我们”(他们)为他们设定的一切。艺术、娱乐以及所有来自边缘空间的知识也是如此。如果它能缓解富人的内疚感,那就足够好了。只要它不挑战精英浅薄的道德观,就算是可以接受的。只要它不是他们所处物质条件的直接产物,“我们”就会点头认可他们的努力。只要它不让他们感到不舒服……不让他们作呕……
让他们感到作呕。
Khajistan 相信创造更多“不可接受”的艺术的自由,并且不惜一切代价保存它。一个国家、一种民族、一种知识/艺术都是狗屎,必须每天都被挑战。
我们不遵循档案标准。我们以碎片形式出版,因为我们的历史就是这样传达给我们的;模糊不清。我们收集所有幸存的东西,并将其推送到世界的信息网络中。那些网络本身就是偏颇和不平衡的。
Khajistan 将元数据视为 ijtihad(独立推理)。每一个标签和文件名都在问:我们被禁止记住了什么?从天而降的传单。舞娘海报。宗教学校的书籍。默默售卖的文摘。照片。录音带。背景音乐。国家宣传。无人保存的小刊物。无人想要的影像。你叔叔色情藏品中被抽出的照片。那些漏网之鱼,腐烂的,拒绝消亡的。Khajistan 全部保存。不是作为遗产,而是作为被剥夺塑造我们现在权利的证据。
除了从伊斯兰黄金时代的学者和档案管理员那里汲取灵感外,我们还深受南亚第三性群体Khawajasira(第三性别者)坚定不移的精神启发。尽管殖民统治者不允许他们拿起笔,他们仍通过口述历史和密码语言记录和保存了他们复杂的文化和传统。他们在权力者不断的打压下保护着自己的作品。他们的潜意识比那些“羞于面对”或“害怕”他们存在的人狡猾的抹除计划更强大。借鉴他们非正式的档案文化,Khajistan 旨在打造一个极具独立性的知识中心,确保底层阶级、“边缘人群”的知识和美学在每一次技术升级中都能被传承。
Khajistan 是那个第三空间,生命以不同的形式存在,不受强加给它们的二元对立和刻板印象的影响。
随着伊斯兰文化圈失去了对研究、记录和翻译的热情,无法回答存在的最重要问题,加之迟迟未能接受印刷术,我们的历史变得充满了关于那些有权有钱能让自己的话被记录下来的人的单一、陈旧的故事。他们只保存并继续保存他们认为重要和值得保存的东西。技术升级无法将这些文化的创造性成果纳入其蓝图,这种情况也无济于事。出现了滞后,因为文化的守门人不想要它,不关心它,或者对允许通过的内容非常严格。
全球化知识的概念令人发笑。它拒绝接纳,也拒绝相信鬼魂、遥远的星星、不明飞行物、在理智边缘摇摆的诗人、拟人化的猫、闹鬼的树、穆吉拉舞、治疗者和有远见的先知。如果可能,他们会外科手术般地改造我们记忆和意识的最外围延伸。但这一切在互联网出现后发生了改变,尤其是当互联网变得普及且廉价,不再只是少数人的专利。互联网使那些被排除在昂贵历史书写过程之外的人们能够以自己的方式存档他们的故事,并将其保存为数字记忆。尽管这座宝库的钥匙掌握在权力者手中,但仍有像Bigo Live的CEO这样的人,完全理解短视频的普遍性。他明白,历史和世界知识现在需要更普遍地被获取。不是每个人都能读书。读什么?由谁来读?
中世界移动互联网的早期,‘边缘化’社区大量活跃,在全球各地的微型元宇宙中直播并互动。他们甚至成为中国科技公司如字节跳动和YY收集数据的完美样本,这些数据用于运行TikTok和Bigo等应用的人工智能。这种趋势最近才在西方流行,但在新冠疫情之前,这已经是中世界的一种生活方式。资本带来了光鲜和辉煌,也带来了这些微型元宇宙中的另一个阶层——皇后阶层。最初填充并推动这些在线空间发展的那些人不得不离开,而他们确实离开了。
Khajistan并非以巴格达为中心,如同伊斯兰黄金时代那样,而是一个无国界的形而上存在,汇聚了中世界的在线身份、生活和人民。我花了多年时间追溯自己的族群历史,我不希望年轻一代甚至尚未出生的孩子们也经历同样的困境。这就是为什么Khajistan需要支持,去创建一部这些土地上被“边缘化”的大众的可访问的平行历史;那些被掌控系统的人边缘化的人;那些被频繁抹去的人;那些生命和作品一次又一次遭受审查和嘲弄的人。
Khajistan通过直接与该地区的小型收藏家、工人阶级艺术家、编辑、研究人员和档案管理员合作,保存并数字化音频磁带、黑胶唱片、旧电影海报、杂志、书籍和VHS录像带。
我们甚至无法准确估计已经失去或被抹去的东西,但我们非常确定,我们已经失去了足够多;我们不能再承受更多的损失;如果我们允许这种抹除的游戏继续下去,最终所剩无几。
那么,那些因害怕被抹除、审查和惩罚措施而根本未被创作的艺术和知识呢?谁来评估那种损失?我们如何量化恐惧?当界限已被掌控强大系统的人设定时,我们如何了解可能性?当你“可能”想到的东西已经对国家文化和国家道德构成风险时,你又如何自由想象?
我们Khajistan并不打算“重写”历史,我们只关注保存那些平行历史——那些连历史讲述者和重述者、创造者和再创造者都不认为是历史的故事。
到目前为止,我们的档案工作主要是一个Instagram页面,记录了来自伊朗、巴基斯坦和阿富汗各地用户分享的各种照片。从街头的无害瞬间到流行的表情包,从WhatsApp转发到停电更新,从旧杂志封面到全男舞会的视频;TikTok视频、半裸运动员、脚、电影海报、摩托车贴纸,Khajistan看到并保存一切。内容无法归类,Khajistan是一个人民档案,努力展现生活的真实状态,而非理想状态。
一些网民对Khajistan的理解相当简单化。他们认为我们所做的是带有讽刺意味的,出于娱乐或同情。也许因为他们自己会这样做。
除了Instagram页面,我们还有Khajistan播客(现为Khajistan电台),内容包括老洛利伍德电影的音乐混音、mujra表演中的Naseebo Lal热门歌曲、波斯语、库尔德语自动调音歌曲和老唱片、普什图语和乌尔都语的圣诞歌曲,以及与档案管理员和电影制作人的对话。
Khajistan的影像和声音并非全球化知识和美学的一部分,因为边缘阶层的生活和知识并不属于推动全球化知识和美学的机制。当我们从全球市场的角度看待我们的地区时,浮现的只是某种同质化、刻板印象式的形象。它以某种方式同时欺骗并满足了全球观众——这些文化消费者过度依赖那些自封为艺术、文化及生命守护者所包装和推销的知识。掌控我们在外界形象的阶级的想象中,没有审查过的美学空间。如果有任何空间或代表性,我们就不必在美学前加上“审查”二字。国家及其强大的代理人明确界定了我们的想象力能走多远。他们期望我们严格服从他们的道德宪章。文化守护者所提供的全球化知识体,最终成为国家唯一认为重要的内容;即如何服务于国家定义的民族文化。这一切都建立在抹除之上。然而,这一切仍在继续。他们仍在欢呼。
理解中世界知识与美学守护者所掌握的巨大权力极为重要。他们不仅构成了一个强大且精英的阶层,还拥有国家官僚机器的支持。在如此敌对的环境中记录和保存不受欢迎的知识,成为一项多方面的挑战。这正是Khajistan过去五年一直面临的挑战,也可能是我们未来每一步都将面对的挑战。因为我们的工作不是为了服务任何国家或掌权阶级的议程。我们是为了那些生活在国家想象之外的人们而做的。也是为了那些在时间中等待的人们,那些否则可能无法追溯自己故事的人们。这就是Khajistan的档案工作对于客观积累知识和历史的重要性所在。正是这样,我们确保没有任何特定阶级或国家能够决定艺术和文化应如何被保存、被观看或被存在。
除了上述档案保存工作外,我们还希望出版一些在我们记忆中失落的书籍的英文翻译:70年代卡拉奇的乌尔都语大胆写作——一个关于一位中年女性喜欢喝白兰地和与年轻女孩同眠的扣人心弦的故事。虽然这个故事曾以连载形式出现在读者文摘中,但后来被收集并印刷成一本长达1200页的小说《Challawa》,作者是Humayun Iqbal。如今这本书的存世版本不多,且极不可能在巴基斯坦再次印刷,但Khajistan希望保存这部重要文学作品并将其翻译成英文。
然后,还有《Loose Cannons》:一本涵盖五十年巴基斯坦地区电影的圣经式影评集,作者是Omar Ali Khan,内容涉及受欢迎和不受欢迎、被赞扬和被忽视的电影。还有《电影仙子的真实色彩》:一本由乌尔都语电影历史学家Khurshid Alam独立撰写的书的英文翻译,专注且详细地讲述了巴基斯坦电影的阴暗面,特别是洛利伍德女演员的起源。我们还希望出版《神学院中同性恋的诅咒及其解药》:这是1986年一篇布道的英文翻译,后来作为神学院教师手册出版,指导他们如何避免被所教的孩子吸引。Khajistan还计划在2023年发布几部重要电影,作为其档案保存工作的一部分。
尽管我们极度独立且自筹资金,我们的工作从未停止,也永远不会停止。我们推动的动力是为了让现在和未来的孩子们能够看到多元的叙事,看到他们自己在这些历史中,他们的历史中,而不仅仅是那些由军事领导人、宗教领袖和国家“文化制造者”资助和书写的历史。
我们从囤积者、收藏家、流亡者、政治沉默者、宗教谴责者、性别被抹杀者那里购买并合作。他们在虚假的人神和虚假的人法下收集,以保持理智。这些碎片赋予了他们在单一叙事统治的世界中被压迫存在的意义。
我们自给自足。在数字化我们的原件后,我们将其出售给宾夕法尼亚大学、普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚、国会图书馆等机构,这些机构将其编目并封存于温控库房。销售所得资助新的收藏、图书出版、创建一个数字阅读器以存放我们的扫描资料,以及一个包含85,000件区域性网络迷因的档案。自我资助使我们免受资助政治和机构守门人心血来潮的影响。
我们相信,存档所有种类的知识等同于凝视未来,未来有时看似遥远,但正以惊人的速度向我们逼近。也许,在某个平行时间线中,未来的人们也在凝视我们,而我们不希望他们看到深渊。我们不希望他们惊醒时尖叫。
以下是我们当前的一些保存项目:
-
历史土耳其情色电影海报
保存和数字化200张原始土耳其情色电影海报。 -
202份美国宣传传单(二战日本)
管理二战期间投放在日本的脆弱美国心理战传单。完整套装已数字化;Khajistan 现寻求对实物原件进行长期气候控制保存。 -
乌尔都语儿童书籍档案
数字化1000多本脆弱的乌尔都语儿童书籍和杂志。这些印刷在易碎纸张上的视觉和语言世界构建书籍,如果没有系统的扫描和稳定处理,面临风险。 -
巴基斯坦2000年代早期的色情剥削电影
紧急保存五卷正在恶化的35毫米胶片。这些具有文化意义的影片正遭受醋酸综合症和褪色的威胁;Khajistan 计划进行清洁、4K档案扫描和长期数字救援。
Khajistan 动摇了我们对自身的认知。我们本不该存活,但我们活了下来,前人也如此。他们留下了证明,证明像我们这样的人曾经存在:他们生活过、创造过、玩耍过。Khajistan 汇集了这些证明。收集它们是我们的乐趣,也是生命坚持自我的证据,即使有人试图阻止它。
Khajistan 会继续存在。因为人们会继续颠覆他们周围的现实。这一切都将意义非凡。对于那些迷失在迷宫中的人们,以及那些在时间中等待的人们。
Khajistan——让我们一起玩吧。
Saad Khan 是 Khajistan 的创始人。