الإبريق والغبار

النشأة في الطبقة الدنيا في غره شاهو، لاهور

عندما كنت صغيرًا، بكى والدي وهو يشاهد دراما تلفزيونية، "ماتي وأمشكيزا" (الإبريق والغبار)، عن زوجين مسنين كان عملهما ري شوارع بيشاور المغبرة الحارقة كل صباح. كان ذلك قبل أن تصبح الشوارع خرسانية. كانت جالونات الماء في كيس من جلد الجمل تُعلق على أكتاف الزوجين المسنين وهما يرشّان الشوارع عند الفجر لتبريدها. أظهرت الدراما حبهما، وقلة المال، وتلاشي مهنتهم بسبب التطوير البلدي. والدي، الذي نادرًا ما رأيته يبكي، بكى أثناء العرض. قال: "مثل هذه القصص نادرة على التلفزيون."

وُلدت في غره شاهو. إنها حي قريب من محطة سكة حديد لاهور. كان يُطلق على غره شاهو اسم محلة سيديان في عهد المغول قبل أن يُسمى نهائيًا على اسم زعيم عصابة، شاهو. في طفولتي، كانت قصص نهب شاهو الفوضوي وسيلة لتخويف الأطفال خلال انقطاعات الكهرباء في وقت متأخر من الليل.

محطة سكة حديد لاهور (السبعينيات)

قام البريطانيون بمد سكة حديد في المنطقة كجزء من توسيع شبكة السكك الحديدية في الهند لاستغلال مواردها الخام. توسع غره شاهو ليشمل عمال سكك حديد المستعمر، سكة حديد شمال غرب الدولة.

كان المحترفون البارزون والمبشرون المسيحيون الذين يعيشون في المنطقة من المسيحيين الغوانيين ذوي الأصول البرتغالية. أما العمال ذوو الأجور المنخفضة، فكانوا من المسلمين البنجابيين والمسيحيين الريفيين — الداليت الذين تبنوا وعد المبشرين المسيحيين للهروب من وضعهم كمنبوذين. ومع ذلك، لم يتمكنوا من الهروب من التمييز الطبقي المدمج في النظام الاجتماعي المهني في البنجاب الذي خصصهم فقط لوظائف بلدية مثل تنظيف الشوارع.

بعد فرار البريطانيين وتولي حكومة جديدة مكان المستعمرين، أصبحت سكة حديد شمال غرب الدولة سكة حديد باكستان الغربية، وتقاعد جدي — الذي تم توظيفه كميكانيكي في عهد الراج — كسائق قطار. وبصندوق تقاعده، أضاف أربع غرف إلى ممتلكاته الصغيرة التي تبلغ أربعة مرلا. أصبحت غرفتان من تلك الغرف منزلي عندما وُلدت لابنه، الذي كان يبلغ من العمر ثلاثة وثلاثين عامًا آنذاك، ومتزوجًا بترتيب من فتاة بشتون تبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا، والدتي.

أمي وأبي في موعدهما الأول بعد الزواج (منتزه جالو، لاهور) (1987)

أقدم ذكرى لي عن غره شاهو تعود إلى حوالي عام 1992، قبل وفاة جدتي بعدة أشهر. أتذكر جدتي وهي ترتدي البرقع لتتجول في السوق الرئيسي. كان أطفالها — عماتي وأعمامي — يجتمعون في المنزل ويتهمون بعضهم البعض بصوت عالٍ لفقدانها. كانت تعاني من مرض الزهايمر. كانوا قد كتبوا عنواننا على معصم دادي.

سوق غره شاهو الرئيسي (2009)

في مكان ما بين استراحات الشاي الخاصة بهم، كانت سرداران بيبي تمشي عائدة إلى المنزل بمفردها، وغالبًا ما كان يُعاد بها الناس الذين سمعوا إعلان المفقودين في المسجد. بعد بضع سنوات، عندما كنت أشاهد إعلان المفقودين قبل نشرة أخبار البنجابية المسائية على تلفزيون باكستان (PTV) في لاهور ثم على دوردارشان (DD) التي تبث من برج يبعد عشرين ميلاً في أمريتسار، كنت أفكر في جدتي. كان المذيع يقول على PTV "Talash-e-gumshuda" (البحث عن المفقودين) بالبنجابية، و"Gwache barey Ghoshna Suno" (استمع إلى إعلان المفقودين) بالبنجابية على DD. كلا القناتين الحكوميتين على جانبي الحدود بين باكستان والهند كانتا تعرضان عرض شرائح لصور بحجم جواز السفر: أولاد وبنات "kanak pinna" (لون القمح)، غالبًا غير عاقلين، فقراء وضائعين في الميلا (المهرجانات).

عمي، الذي كنا نسميه ‘I’ (ينطق Aa.ee)، كان يعيش في الغرفتين الأخريين مع ابنه. مقلدًا مهنة والده من باب الراحة، انضم Aa.ee إلى السكك الحديدية التي أعيد تسميتها مرة أخرى، الآن سكك حديد باكستان (PR)، كفني وانتهى به المطاف بالتقاعد كواحد منهم. مع صندوق تقاعده، اشترى ريكشا وقادها ستة أيام في الأسبوع، من 7 صباحًا حتى 2 ظهرًا. كان يوم الجمعة عطلة. ومع تقدمنا في العمر، تولى ابن Aa.ee نوباته الصباحية، وأصبح يوم الأحد عطلة.

كان الثنائي الأب والابن يربون الحمام على السطح. كنت أتسلق سلمًا قديمًا مهترئًا من الخيزران لأجلس مع Aa.ee، وكلاهما يحدق في الطيور التي تنقر على الباجرا (خليط الدخن). كان الحمام من سلالات مختلفة بأنماط ريش وسلوكيات مختلفة: ذكور وإناث، مستقيمو الحواف، الودعاء، الأزواج والعشاق الأحرار، المصبوغ وغير المصبوغ، جميعهم كانوا يُصدرون صوت الغُرغرة، ويجلسون على ألواح خشبية مكدسة في قفص من الخيزران والشبك. مرتين في اليوم، كان يُطلق الحمام، يطير منخفضًا فوق الأسطح في سرب بينما كان Aa.ee يراقب الحمام الغبي الذي يخطئ سربًا آخر من الحمام على أنه سربه وبالتالي يغير المنزل. كانت المفاوضات بين هذه المنازل تحدث في الشارع حيث كان يتم تبادل الحمام، إعادته، وفحص الجديد نادرًا ما يُشترى. كل ليلة كان يتم عد الطيور، بعضهم يُمسك في الكفوف، والمرضى يُطعمون بانادول، والجميلات يُقبلن.

بعد صلاة العصر، كان آ.إي يقرأ لي قصصًا إبراهيمية من القرآن، ويروي لي قصص الصوفيين في البنجاب، وخلال انقطاعات الكهرباء في حرارة الصيف عندما ننام على السطح على فان چاربايس، كان يخرج بعض القصص الخاصة بعد الظلام: أساطير حضرية، أشباح السكك الحديدية، ثعابين متحولة والمزيد من القصص الإبراهيمية.

أسطوري المحلي المفضل كان حلاقًا كان محله فوق مسلخ تحت الأرض مع مقهى مؤقت خارجه. الزبائن الجالسين على كرسي الحلاق كانوا يُسحبون إلى الأسفل ويصبحون الطعام المقدم في المقهى. كانت هذه أول مقدمة لي عن كيفية عمل الإنتاج على خط التجميع. بعد سنوات، عندما اكتشفت تشابه حلاق غره شاهو مع شخصية خيالية فيكتورية سوييني تود، سألت آ.إي أي قصة ألهمت الأخرى؟ قال إن الغورا سرقها تمامًا كما سرقوا الكوهينور. صدقته.

ثم كان هناك ششناق يبرد على قضبان السكك الحديدية تعرض للدهس بواسطة قطار شحن كان يقوده جدي بين أمريتسار ولاهور بانتظام. أحضر جثة الكوبرا إلى المنزل واستخلص زيتها لعلاج طفح تحت الإبط... تم الشفاء لكنه لم يستعد شعر إبطه أبدًا.

لا يمكن تأكيد هذه القصص، فهي تاريخ شفهي يبقى في خيال الناس الذين يروونها. هؤلاء الرواة لن يكون لديهم القواعد اللغوية أو التنقل الاجتماعي للوصول إلى من لديهم السلطة للترويج لسرد معين على حساب آخر؛ ومع مرور الوقت، سواء حدثت هذه القصص فعلاً أم لا لا يهم، تمامًا مثل القصص الإبراهيمية، فالإيمان يتغلب في النهاية على الخيال.

في صيف التسعينيات الحار والرطب، حوالي يوليو — أغسطس، كان أخي وأنا نحلق رؤوسنا. كانت هناك صلوات جماعية بعد صلاة الجمعة من أجل باران-إ-رحمت، المطر العظيم. كان المولوي صاحب يطلب من الله العون، وكنا نرد بصوت عالٍ آمين. أخبرتنا آ.إي ذات مرة أنه إذا فرك الأطفال الأبرياء رؤوسهم الحليقة معًا تحت السماء المفتوحة، فإن ذلك يساعد الصلاة على الوصول إلى الله بسرعة أكبر. في ذلك اليوم، بينما كنت أنا وأخي جالسين على السطح، متكئين على جدار مشترك مع جيراننا، فركنا رؤوسنا الحليقة. شعرت بالسوء لأنني لم أشعر بالبراءة. لكن، هطل المطر.

فيضانات موسم الأمطار أغرقت خطوط الصرف الصحي المفتوحة على جانبي شوارعنا الضيقة. كنا نطل من نافذتنا على الشوارع المغمورة، نُسقط سفنًا ورقية ونرصد باستمرار البراز في nehr (البركة). عندما فاز حزب سياسي جديد في الانتخابات، اجتاح عمال البناء الشوارع لتغطية خطوط الصرف الصحي المفتوحة ووضع الخرسانة على الأرض المكونة من التراب والطوب. الأرض الترابية والطوبية التي نشأنا عليها وخطوط الصرف التي سقطنا فيها مرات عديدة مما أفسد فساتين العيد الخاصة بنا. صنعت عماتي وأمي الحلوى والـ pooris للاحتفال بهذا "التنمية".

أصغر أخوات والدي — عمتي المفضلة بينا — كانت مراجع منتجات متحمسة. كل يوم جمعة، كانت تمشي إلى منزلنا من choti galli (الشارع القصير) لمراجعة علامات تجارية جديدة من المنظفات لأمي، دون أن تهتم أو تعرف أن جميعها مملوك من قبل نفس الشركات الأمريكية أو البريطانية. كان Surf Excel سيئًا، وAriel جيدًا، وفي الأسبوع التالي دمر Ariel ملابسها واضطرت للعودة إلى Surf Excel. لم تحب أبدًا Express Power. في النهاية، بدأت تصنع المنظف بنفسها. كانت العمة تلف كيسًا بلاستيكيًا سميكًا حول يدها وتحرك الصودا الكاوية مع مواد كيميائية أخرى متصاعدة في حوض بلاستيكي دائري. ثم كانت تقسم المنظف المصنوع يدويًا مع أمي. لم تحب بينا التفكير الأرثوذكسي لأختها الكبرى، شينا، الأرملة؛ قاطعت إنتاج المنظفات وبدلاً من ذلك صنعت صابونها الأسود الخاص (Kaala Sabun). بالنسبة لشينا، كان المنظف رفاهيًا، وبينا كانت ترى أن رائحة الصابون الأسود pendu (ريفية).

أنا (يسار)، الأخوات (يمين) (1992)

عندما أصبت بالحصبة، وزعت العمة بينا والعمة شينا الحمص الأسود المحمص وphalliyan (فشار الأرز الحلو) بين أطفال الحي كصدقة لدرء العين الشريرة، وهو طقس استمروا عليه، ولاحقًا تبنته أمي في أوقات الأزمات. Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao! (أيها الأولاد والبنات تعالوا واحصلوا على هذه الوجبات الخفيفة المجانية) كان طفل صاخب يصرخ ليجمع الأطفال في حشد. كانت عماتي يقفن على عتبة الباب يحملن الوجبات الخفيفة بالقرب من بطونهن في دوباتاتهن على شكل حقائب.

صدمة الفقر تعني معاناة مدى الحياة حتى عندما تخرج منه. خاصة عندما تخرج منه، لا تكون المعاناة فقط لأنك لا تملك المال لشراء لتر الحليب اليومي، أو نفد الأرز والدقيق، أو أن المواد الأساسية مثل البصل والطماطم غالية جدًا لصنع العدس. أسعد يوم مع عائلتي كان عندما بحثنا عن المال الوحيد الذي كنا نعلم أنه موجود في مكان ما في غرفتي منزلنا لكننا لم نكن نعرف مكانه بالضبط. من الصباح حتى وقت متأخر من بعد الظهر، بحث إخوتي وأمي عن ورقة العشرة روبية، وهم يمزحون حول الوضع ويضحكون. وجدناها أخيرًا في صندوق جمال والدتي من الثمانينيات. الجوع كان تحديًا مؤقتًا—تحديًا جسديًا. الصدمة الحقيقية التي تغوص في أعماق النفس هي بسبب ما يجلبه الفقر معه: العنف: العاطفي، الجسدي، الجنسي، الأبوي، وعنف الطبقة، صعوبة الوصول إلى التعليم، الإساءة، الإهمال، الإذلال، خلل الأسرة، ومشاكل الصحة النفسية غير المعالجة. أشياء تترك أثرًا في اللاوعي دون أن تدري لأنك في وضع البقاء.

كان لدينا حساب ائتماني غالبًا ما يكون في حالة سحب زائد مع متجر الزاوية، نلكاي والا (الرجل صاحب الصنبور). "يقول والدي أن تكتب ذلك" كان عليّ أن أقول لنلكاي والا بعد شراء كيلو من السكر، أو علبة شاي. كنا محظوظين لأن عمتي من جهة أمي في إسلام آباد كانت ترسل لنا بعض المؤن الجافة متى ما استطاعت (سكر، عدس، بتيلا، أحيانًا نودلز سريعة التحضير) وغالبًا ما كانت تخفي المال في ظرف. كانت تلك العلبة المساعدة 7×7 منتظرة بسرية لكنها نادرًا ما كانت تُذكر.

نشأت والدتي في طبقة متوسطة وكانت قادرة على القراءة. رأت زوجها في يوم نكاحها، وعندما أُحضرت إلى المنزل الصغير الذي تبلغ مساحته أربعة مرلا، تدفق عمّات الحي لرؤية العروس البشتونية الشابة ذات البشرة الفاتحة. كان أربعة عائلات مشتركة مكونة من 17 شخصًا يشتركون في المنزل. كانت عمّاتي وأعمامي يتحدثون البنجابية مع بعضهم البعض لكنهم أحيانًا يتحولون إلى الأردية للتحدث مع والدتي. كانت البشتو لغتنا السرية: تُستخدم لمشاركة الأسرار، للمحادثات الخاصة، وللتوبيخ.

أول كلمة إنجليزية تعلمتها كانت "guilty". كنت أعرف معناها فقط. جاءتني وأنا أشاهد نشرة أخبار بي بي سي في التسعينيات على شبكة شاليمار التلفزيونية (STN). كانت قناة أرضية مجانية، مما يعني أننا كنا نستقبلها عبر الهوائي على تلفازنا التناظري، تمامًا مثل قناة PTV الحكومية. كانت STN بديلاً تجاريًا لـ PTV مع سيطرة حكومية أقل قليلاً (مثلما كانت ITV في المملكة المتحدة بديلًا لـ BBC). كانت القناة تدفع لمحطات البث الغربية لإعادة بث برامجها من الساعة 6 صباحًا حتى 2 صباحًا. كان Larry King Live على CNN يُعرض في الساعة 7 صباحًا، ثم تنتقل إلى BBC World News في الساعة 10 صباحًا، ويبدأ Cartoon Network في الساعة 5 مساءً، وتُعرض أفلام TNT في ساعات الليل المتأخرة. كلما ظهر شيء غربي جدًا مثل عروض الأزياء التي تظهر الجلد، أو مشاهد أفلام يظهر فيها رجال ونساء يشربون، يعانقون، يقبلون، أو يمارسون المداعبة (وهو أمر شائع في التلفاز والأفلام الأمريكية في التسعينيات)، أو ظهور جوني برافو، مادونا، أو مايكل جاكسون، كانت الشاشة تتشوش مثل بكسلات MS Paint. كنت أتخيل شخصًا أو اثنين مهمتهما أن يكونا متيقظين، ليضغطا فورًا على زر كلما ظهر مثل هذا المحتوى الفاسد في البث المباشر، ليشوشا الشاشة. وإذا أراد المرء التركيز، وهو ما كنا نفعله أنا وأخي بالتأكيد، كان يمكنه رؤية ما تحت البكسلات الضبابية الكثيفة. كان الصوت دائمًا يعمل. فقط معرفة أن شخصًا ما في إسلام آباد يقوم بهذا الإجراء في الوقت الحقيقي على تلفازي كل يوم كان أمرًا رائعًا. كثيرًا ما كان رجال الرقابة يتأخرون في الضغط على الزر، وخاصة في وقت متأخر من الليل، وإذا كان هناك متمرد في الوردية تلك الليلة، لم تتشوش الشاشة على الإطلاق. كنا أنا وأخي نصرخ من الحماس.

في العيد، كنا نرتدي شلوار قميص بألوان محايدة ونتجه نحو المدرسة العامة المحلية مرددين التكبير. كانت صلاة العيد التي تُقام في ملعب المدرسة تشعرنا بالحرج وكذلك العناق الثلاثي بعدها مباشرة. ثم كنت أمشي إلى المقبرة مع آي.إي، أحيانًا أحمل بتلات ورد؛ وكان الآخرون يحملون أكاليل، وعيدان بخور مترو ميلان بالإضافة إلى البتلات. كان انتشار الزهور على قبر قريب ميت يدل على مدى غنى الشخص. بعد تلاوة الصلوات بصمت على الأموات، كنا نعود إلى المنزل لنجد مائدة مزينة بالزهور على الأرض مع فطائر من الدقيق الأبيض، وأومليت، وكير، أطباق قديمة لكنها فاخرة من مجموعة مهور والدتي.

ميدان لاكشمي، لاهور (1997)

كنت أشاهد أفلام لوليوود تُعرض كعروض خاصة بالعيد على التلفاز، ثم أغير ملابسي إلى «بنطلون وقميص» ملون وأتمشى في السوق الرئيسي، أشتري قطلمة بقيمة 2 روبية موضوعة في قطعة من صحيفة مقرمشة، ومرق دجاج متبل بقيمة 1 روبية، وزجاجة بيبسي بقيمة 7 روبيات، ومرة أو مرتين في السنة، في العيد، آيس كريم «وولز شوكبار» بقيمة 10 روبيات، وكان الإعلان الدافئ اللون يظهر امرأة على كيس فول تأكلها بترتيب بينما تُشغل أغنية Take My Hand بنسخة UB40 على جهاز VCD الخاص بها. كنت أنا وإخوتي نشاهد أطفالاً آخرين يرتدون ملابس أكثر فخامة، يسيرون في مجموعات عبر السوق، يتحدثون بالبنغابية ويرشفون آيس كريم باندا المحلي. بالنسبة لنا، لم يكن ذلك الجو جذابًا.

كنيسة القديس أندرو الأنجليكانية، طريق الإمبراطورة، لاهور (2001)

أقنعت والدتنا بقوة أن ندرس في مدرسة تبشيرية مسيحية. كانت الحافلات التي تبث أغاني نور جهان — التي لم نكن نسمعها على PTV/STN — وركشات xing xis التي تبث أغاني نسيبو لال على أجهزة استريو محمولة تأخذنا إلى مستشفى كارين. ثم كنا نسلك طريقًا مختصرًا نحو كنيسة سانت أندرو على طريق الإمبراطورة، مدرستنا. في الاستراحة، كنت أبادل غدائي اليومي: براثا محلاة بالسكر صنعتها أمي مع شطيرة بانيني مضغوطة لصديقي صنعتها خادمته. نفس الحافلات والركشات التي تبث الموسيقى كانت تعيدنا إلى المنزل. مرة، أمسك بي رجل مسن من منطقة الفخذ في حافلة مزدحمة؛ قفزت من الحافلة المتحركة، تدحرجت على الطريق وكنت أحمل حقيبتي على ظهري، وقفت ومشيت إلى المنزل. كانت الأجرة 2 روبية بخصم للطلاب.

في المدرسة، كان من السيء قول والاعتراف بأنك فقير. أنا وأخي كنا نحصل على مساعدات مالية، وعندما يُسلم لي قسيمة الرسوم كل بضعة أشهر في الصف، كان عليّ إخفاؤها؛ لم أكن أعرف كيف أشرح لأصدقائي لماذا كانت رسوم دراستي نصف رسومهم، وحتى بعد ذلك، كيف سأشرح لهم بعد أيام عندما أكون واقفًا في ملعب الكريكيت كعقاب لعدم دفع ذلك المبلغ المنخفض؟

ورقة نقدية بقيمة 2 روبية. لم تعد متداولة.

في طريقي من المدرسة، كنت أشتري أحيانًا بدانة ملونة محلاة من غريب نواز. بعد أن شهد جيلي أول انقلاب عسكري في 1999 — الثالث لباكستان — حملة مالية مروجة ببراعة جعلت ميزانيتي التي تبلغ 2 روبية لا تكفي لشراء البدانات بعد الآن، لكن العم في المتجر استثنى حالتي.

في عيد الميلاد، في ديسمبر الممطر، كنا نحصل على الفواكه المجففة والمكسرات وكعك الزبيب المخبوز في التنور من جيراننا المسيحيين، نغني أغنية Jingle Bells في تجمع المدرسة ونتجول في ساحات المدرسة بينما كان معلمونا يحضرون مشهد الميلاد. حول رأس السنة، كان يُستدعى العمال المسيحيون من الطبقة الدنيا الذين يعيشون في أكواخ مرتبة خلف مبنى المدرسة ليدقوا بعض واجهة الكنيسة. كانت الحجارة والطوب المكسورة متناثرة بشكل عشوائي بينما كان المبشرون البيض القادمون من بلد أجنبي يُرافقون لتفقد "الأضرار". كانوا يلتقطون الصور ويدونون بهدوء في دفاترهم. أي طفل يستطيع الاقتراب منهم والتحدث بالإنجليزية كان بطلاً.

شارع حق، غاري شاهو في 12 ربيع الأول (2017)

في عيد ميلاد النبي في 12 ربيع الأول، كانت والدتي وأخواتي وأنا نتجول في الحي لرؤية البهاريان: فن مؤقت في الشوارع مصنوع من خشب مصبوغ وممزق، تبن، وستايروفوم. كانت الحمائم البيضاء كالثلج تجلس مرتاحة فوق القباب الخضراء لمساجد صغيرة من الستايروفوم — كانت هذه النماذج الصغيرة تحتفل بمواضيع من الفولكلور البنجابي، وسرد حرب باكستان والهند، وقصة هجرة النبي من مكة إلى المدينة. بعد صلاة المغرب، كان العرض الكبير مسابقة رقص المجرى للرجال فقط على أغاني نسيبو ومدام نور جهان. وكان الفائزون بأفضل تصميم بهاري وأفضل أداء رقص يُمنحون كؤوسًا بلاستيكية بلون الذهب.

طوال العام، كان رجل يرافق زلجينة — حصان مغطى بقماش حريري أسود — يتجول في الشوارع، يزور بيوت جيراننا الشيعة. في محرم، كانت محلات الحليب توزع مشروبات سبيل، روح أفزا، ونوع الحلو من خشب الصندل والهيل، مجانًا، من براميلهم العملاقة التي تحتوي في الأيام العادية على جالونات من الحليب. كانت الأناشيد المنغمة (المدائح النبوية) جديدة آنذاك وتخرج بخجل من نوافذ جيراننا الباريلفيين. أتذكر أن والدتي شعرت بالصدمة بعد أن تلقت دعوة لحضور أحد مجالس الذكر النسائية المجاورة، التي كانت تُقام في غرفة مظلمة. كان ذلك شيئًا جديدًا. لم يتحدث أحد عن مسجد الأحمديين الذي كان يقف بهدوء في طريق علامه إقبال — والذي دُمر في مجازر مساجد الأحمدية عام 2010.

في غره شاهو، فهمت لأول مرة أن الرأسمالية غير محددة الشكل عندما تفاوض والدي على سعر لوحة مفاتيح لجهاز الكمبيوتر الأول لدينا، وهو طراز 486 تبرعت به لنا عمتي من جهة الأم. ظن أبو أن صاحب المتجر أحمدي وادعى أنه من رابوة... للحصول على خصم. كنت أشاهد.

يوم توزيع الجوائز في مدرسة سانت أندروز الثانوية (1997)

في غره شاهو، فهمت أيضًا تضامن الطبقة الدنيا عندما كنت أعاقب بسبب معطفي الأخضر الداكن غير التقليدي، وهو جزء من زي المدرسة الشتوي الذي كان والدي يشتريه من بازار لوندا: سوق البراغيث بجانب محطة القطار الذي يبيع أكوامًا من ملابس الناس الغربيين/الأجانب المستعملة. كانت ملابس لوندا لها رائحة مميزة لا تزول. أثناء انتقائي من قبل معلم الانضباط في طابور الصباح لعدم ارتدائي الدرجة الصحيحة من اللون الأخضر، كنت ألتقي بأعين أطفال آخرين يتجهون إلى الصف... دون أن يُكشف أمرهم، وهم يرتدون نفس ملابس لوندا المستعملة. كان ذلك كرمز سري بيننا، لم يُنطق به أبدًا لكنه كان دائمًا محسوسًا ومفهومًا.

في غره شاهو، فهمت أيضًا العار الاجتماعي المتجذر في الطبقة الدنيا عندما وقف أنا وأخي في ملعب الكريكيت كعقاب مع أطفال آخرين (كثير منهم من المسيحيين من الطبقة الدنيا) الذين تخلفوا عن دفع رسوم التعليم. كانت هذه الرسوم مدعومة ببيع مهر أمي. في الصف الثالث، كان القلادة الذهبية التي تحمل حرف 'F' (الحرف الأول من اسمها) مكتوبة بخط سيريف هي الأخيرة التي بيعت. في منتصف تلك الليلة، قدم لنا والدنا رسميًا خيارين: الدراسة في مدرسة إقبال الثانوية، وهي مدرسة حكومية، أو العمل كميكانيكي/فني، مثل جدنا وكما فعل ع.إي.

في غره شاهو، فهمت أيضًا درجات التعبير الجنسي، والتعبير عن النوع الاجتماعي، ومستويات الاحترام كما تجلت في الناس من حولي. سواء كانت مناسبة عائلية رجالية بالكامل لمشاهدة رقص موجرا البنجابي التجاري المشحون جنسيًا الذي كان يُعرض على قنوات كابل المحلية المخصصة، أو خوجة سيرا الذين يؤدون في الشوارع ويتناقشون حول أفضل أنواع زيوت الشعر والشامبو في استراحاتهم (تولي) للرقص في الشارع، أو فتاة تجبر شريكها على "التقبيل الفرنسي" في الشارع الصغير (شوتي جالي) بينما كنت أمشي إلى الحافلة لمهرجان المدرسة في الصف السادس، أو نساء يستمتعن بأشعة الشمس على السطح يناقشن اضطهاد رؤساء العائلات أثناء وضع الحناء/الحنة في شعر بعضهن البعض، أو ممارسة البيديراستي في أروقة الألعاب المظلمة حيث كانت الستائر الممزقة تغطي المدخل وشاشات آلات الألعاب الضخمة هي الضوء الوحيد المتاح، أو فتيان مراهقون عدوانيون يرتدون جينز ضيق مطرز وشعر مصبوغ بالحناء بلون صدئ ومشحون بالزيت، يمضغون البان في زوايا الشوارع ويعطون الطريق لأمي — احترامًا — بينما كانت تمشي لتعليم في المدرسة المحلية مقابل 6 دولارات في الشهر.

في غره شاهو، كانت الأمهات تحذر أطفالهن من أنه إذا خرجوا إلى الشوارع في ظهيرة الصيف الحارة، فإن رجال البشتون [Pashtun] القدامى سيختطفونهم. كان رجال البشتون القدامى لاجئين أفغانًا يجمعون البلاستيك من الشوارع ليبيعوه ويعيشوا. كانت السخرية المعادية للمثليين ضد البشتون — المستمدة من الدعاية الثقافية الاستعمارية البريطانية القديمة عبر الكتب والأفلام والأكاديميا — تتردد في مسرحيات البنجابية على شكل جوقات (ردود ذكية) وتصل إلى صفي كنكهات عنصرية معادة تجاهي. كان هذا العنصرية منظماً ثقافيًا واجتماعيًا، ولا يزال يُعتبر على نطاق واسع غير ضار لكنه ليس كذلك.

إعلان حركة منهاج القرآن، باغبانپورا، لاهور (2019)

في السنوات الأخيرة، بدأ نمط حياة يسيطر على الفضاء العام في غره شاهو. يقود هذا التغيير في الحي حركة لبیک: مجموعة دينية وسياسية يمينية مصممة على عقوبة الإعدام للأشخاص المتهمين بأعمال التجديف. في البداية، قام الحكم البريطاني بتقنين قوانين التجديف في باكستان. المسلمون وغير المسلمون من الطبقات الدنيا والعمالية هم الأهداف الأساسية التي تُسجل تحت هذه القوانين وغالبًا ما يُقتلون بعنف على يد مجموعات الحراس الذاتيين. الآن، تُبث أناشيد نعت أوتوتيون بثقة في السوق الرئيسي أكثر من نسيبو لال، وتحذيرات قاتمة عابرة باللغة الأردية ضد التجديف والضلال، والنساء الفضفاضات تُلصق صورهن على الجدران، وعلى ظهر الركشات، وعلى لافتات معلقة في الهواء. أصبح من النادر رؤية خوجة سيرا الذين يؤدون عروض الشوارع. هذا الشكل وغيره من أشكال السيطرة الاجتماعية جعلت مجموعات كانت مرئية جدًا في الفضاء العام المادي تتراجع إلى فضاءات أكثر أمانًا على الإنترنت.

الكلمة الثانية التي تعلمتها بالإنجليزية كانت "تعذيب"، مرة أخرى من بث أخبار BBC على STN. ساعدني ذلك في تسمية الواقع العنيف لكل يوم وليلة واليوم التالي. ما زلت أقفز من الأصوات العالية، وأواجه صعوبة مع المال والأثرياء، وفكي مشدود باستمرار، وأحيانًا أنسى أن أتنفس.

هناك تعقيد في تمثيل الفقراء أو قصصهم كما فعلت ماتي ومشكيزا. التمثيلات الحالية للفقراء في وسائل الإعلام الباكستانية نمطية، متطفلة، تقريرية، استقصائية، مقلدة، أو مليئة بالعاطفة أو السخرية. الطبقات العليا، ومؤسساتها، ووكلاؤها، الذين هم حراس البوابة لوسائل الإعلام التقليدية، يبيعون تمثيلات سيئة للفقراء للفقراء وللآخرين. سيستمرون في صنع النسخ. نسخ سيئة تُغرس في الوعي الجمعي للفقراء إلى درجة أنهم أنفسهم ينتهون بالتعرف على هذه التمثيلات السهلة والسيئة، بدلاً من الثقة في تجربتهم الحياتية الخاصة.

في أحزن أيامي في بروكلين — وهناك الكثير منها — أجد راحة في رؤية سرب من الحمام، المصبوغ وغير المصبوغ، يطير فوق حيي البورتوريكي. رغم أنني لا أستطيع التمييز بين الحمام، من هو المسيطر، من يمر بوقت صعب، ومن هو العاشق. رغم أن هذه الحمائم تدندن ولا تصدر أصواتًا غريبة، فإن النظر إليها مع شريكي من خلال نافذتنا، وهي تطير فوق الأسطح، وتقف على سلم الحريق حيث نضع الخبز والأرز بدلًا من الباجرا، يمنحني راحة.

كطفل، كنت أريد أن تُرى الحياة من حولي في وسائل الإعلام المحيطة بي دون نظرة من الأعلى إلى الأسفل كما تُعرض قصص الطبقة الدنيا... وتُقلد. كرجل بالغ يتحدث الإنجليزية، حصلت على وصول إلى الأماكن المحمية للطبقات العليا والمتوسطة، وللشتات الغنيين والبيض. أردت أن يفهم الآخرون الحياة التي عشتها من حولي: صانعو الثقافة، ومحددو الاتجاهات، وأولئك الذين تحكم سردياتهم الإمبراطورية، يُسمع صوتهم، ويُعترف بهم، ويُشاد بهم، وآراؤهم الساخنة وقصصهم "المعقدة" التي تمحو قصصنا. بعد أن عشت خارج غره شاهو لسنوات عديدة، أدركت أن التفاوض على تعقيد حياة المرء مع الآخر الإمبراطوري يشبه فرك رؤوس صلعاء معًا على أمل هطول المطر. لكنه لا يحدث أبدًا.

سعد خان هو مؤرّخ أفلام ومؤسس خاجستان. نُشر هذا المقال في 14 أغسطس 2019 على صفحة خاجستان على ميديوم، وفي ديسمبر 2024 في DAZED الشرق الأوسط.