الإبريق والغبار

النشأة في الطبقة الدنيا في غره شاهو، لاهور

عندما كنت صغيرًا، بكى والدي وهو يشاهد دراما تلفزيونية، "ماتي وأمشكيزا" (الإبريق والغبار)، عن زوجين مسنين كان عملهما ري الشوارع المغبرة الحارقة في بيشاور كل صباح. كان ذلك قبل أن تصبح الشوارع خرسانية. كانت جالونات الماء في كيس من جلد الجمل تُعلق على أكتاف الزوجين المسنين وهما يرشّان الشوارع عند الفجر لتبريدها. أظهرت الدراما حبهما، وقلة المال، وتلاشي مهنتهم بسبب التطور البلدي. والدي، الذي نادرًا ما رأيته يبكي، بكى أثناء العرض. قال: "مثل هذه القصص نادرة على التلفزيون."

وُلدت في غره شاهو. إنها حي قريب من محطة قطار لاهور. كان يُطلق على غره شاهو اسم محلة سيديان في عهد المغول قبل أن يُسمى نهائيًا على اسم زعيم عصابة، شاهو. في طفولتي، كانت قصص نهب شاهو الفوضوي وسيلة لتخويف الأطفال خلال انقطاعات الكهرباء في وقت متأخر من الليل.

قام البريطانيون بمد سكة حديد في المنطقة كجزء من توسيع شبكة السكك الحديدية في الهند لاستغلال مواردها الخام. توسع غره شاهو ليشمل عمال سكك حديد المستعمر، سكة حديد شمال غرب الدولة.

كان المحترفون البارزون والمبشرون المسيحيون الذين يعيشون في المنطقة من المسيحيين الغوانيين ذوي الأصول البرتغالية. أما العمال ذوو الأجور المنخفضة فكانوا من المسلمين البنجابيين والمسيحيين الريفيين — الداليت الذين تبنوا وعد المبشرين المسيحيين للهروب من وضعهم كمنبوذين. ومع ذلك، لم يتمكنوا من الهروب من التمييز الطبقي المتجذر في نظام البنجاب الاجتماعي القائم على المهن والذي خصصهم فقط لوظائف بلدية مثل تنظيف الشوارع.

بعد فرار البريطانيين وتولي حكومة جديدة مكان المستعمرين، أصبحت سكة حديد شمال غرب الدولة سكة حديد باكستان الغربية، وتقاعد جدي — الذي تم توظيفه كميكانيكي في عهد الراج — كسائق قطار. وبصندوق تقاعده، أضاف أربع غرف إلى ممتلكاته الصغيرة التي تبلغ أربعة مرلا. أصبحت غرفتان من تلك الغرف منزلي عندما وُلدت لابنه، الذي كان يبلغ من العمر ثلاثة وثلاثين عامًا آنذاك، وكان متزوجًا بترتيب من فتاة بشتونية تبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا، وهي والدتي.

أقدم ذكرى لي عن غره شاهو تعود إلى حوالي عام 1992، قبل وفاة جدتي بعدة أشهر. أتذكر جدتي وهي ترتدي البرقع لتتجول في السوق الرئيسي. كان أطفالها — عماتي وأعمامي — يجتمعون في المنزل ويتهمون بعضهم البعض بصوت عالٍ لفقدانها. كانت تعاني من مرض الزهايمر. وقد كتبوا عنواننا على معصم جدتي.

في مكان ما بين استراحات الشاي الخاصة بهم، كانت سرداران بيبي تمشي عائدة إلى المنزل بمفردها وغالبًا ما كان يعيدها الناس الذين سمعوا إعلان الأشخاص المفقودين في المسجد. بعد بضع سنوات، عندما كنت أشاهد إعلان الأشخاص المفقودين قبل نشرة أخبار البنجابية المسائية على تلفزيون باكستان (PTV) في لاهور ثم على دوردارشان (DD) التي تبث من برج يبعد عشرين ميلاً في أمريتسار، كنت أفكر في جدتي. كان المذيع يقول على PTV "Talash-e-gumshuda" (البحث عن المفقودين) بالبنجابية، وعلى DD يقول "Gwache barey Ghoshna Suno" (استمع إلى إعلان الأشخاص المفقودين) بالبنجابية. كلا القناتين الحكوميتين على جانبي الحدود بين باكستان والهند كانتا تعرضان عرض شرائح لصور بحجم جواز السفر: أولاد وبنات "kanak pinna" (لون القمح)، غالبًا ما يكونون غير سليمين عقليًا، فقراء وضائعين في الميلا (المهرجانات).

عمي، الذي كنا نسميه ‘I’ (تنطق Aa.ee)، كان يعيش في الغرفتين الأخريين مع ابنه. مقلدًا مهنة والده من باب الراحة، انضم Aa.ee إلى السكك الحديدية التي أعيد تسميتها مرة أخرى، الآن سكك حديد باكستان (PR)، كفني وانتهى به المطاف بالتقاعد كواحد منهم. مع صندوق تقاعده، اشترى ريكشا وقادها ستة أيام في الأسبوع، من 7 صباحًا حتى 2 ظهرًا. كان يوم الجمعة عطلة. ومع تقدمنا في العمر، تولى ابن Aa.ee نوباته الصباحية، وأصبح يوم الأحد عطلة.

كان الثنائي الأب والابن يربيان الحمام على السطح. كنت أتسلق سلمًا قديمًا مهترئًا من الخيزران لأجلس مع Aa.ee، وكنا ننظر معًا إلى الطيور وهي تنقر على الباجرا (خليط الدخن). كان الحمام من سلالات مختلفة بأنماط ريش وسلوكيات مختلفة: ذكور وإناث، مستقيمو الحواف، الودعاء، الأزواج والعشاق الأحرار، المصبوغ وغير المصبوغ، جميعهم كانوا يغردون، ويجلسون على ألواح خشبية مكدسة في قفص من الخيزران والشبك. كان يتم إطلاق الحمام مرتين يوميًا، يطيرون منخفضين فوق الأسطح في سرب بينما كان Aa.ee يراقب الحمام الغبي الذي يخطئ بين سرب آخر من الحمام فينتقل إلى بيت آخر. كانت المفاوضات بين هذه البيوت تتم في الشارع حيث يتم تبادل الحمام، إرجاعه، وفحص الجديد نادرًا ما يُشترى. كل ليلة كان يتم عد الطيور، بعضهم يُمسك في الكفوف، والمرضى يُطعمون بانادول، والجميلات يُقبلن.

بعد صلاة العصر، كان Aa.ee يقرأ لي قصصًا إبراهيمية من القرآن، ويروي لي قصص الصوفيين في البنجاب، وخلال انقطاعات التيار الكهربائي في حرارة الصيف عندما كنا ننام على السطح على الفراش الخشبي، كان يخرج بعض القصص الخاصة بعد الغروب: أساطير حضرية، أشباح السكك الحديدية، ثعابين متحولة الشكل والمزيد من القصص الإبراهيمية.

أسطوري المحلي المفضل لدي كان حلاقًا كان محله فوق مسلخ تحت الأرض مع مقهى مؤقت خارجه. الزبائن الجالسون على كرسي الحلاقة كانوا يُسحبون إلى الأسفل ويصبحون طعامًا يُقدم في المقهى. كانت هذه أول مقدمة لي لكيفية عمل الإنتاج على خط التجميع حقًا. بعد سنوات، عندما اكتشفت تشابه حلاق غاره شاهو مع شخصية خيالية فيكتورية سوييني تود، سألت آي.إي أي قصة استلهمت الأخرى؟ قال إن الغورا سرقها تمامًا كما سرقوا الكوهينور. صدقته.

ثم كان هناك ششناج يبرد على قضبان السكك الحديدية تعرض للدهس بواسطة قطار شحن كان يقوده جدي بين أمريتسار ولاهور بانتظام. أحضر جثة الكوبرا إلى المنزل واستخلص زيتها لعلاج طفح تحت الإبط... تم الشفاء لكنه لم يستعد شعر إبطه أبدًا.

لا يمكن تأكيد صحة هذه القصص، فهي تاريخ شفهي يبقى في خيال الناس الذين يروونها. هؤلاء الرواة لن يكون لديهم القواعد اللغوية أو التنقل الاجتماعي للوصول إلى من يملكون السلطة للترويج لسرد معين على حساب آخر؛ ومع مرور الوقت، سواء حدثت هذه القصص فعلاً أم لا، لا يهم، تمامًا مثل القصص الإبراهيمية، حيث تتغلب الإيمان على الخيال.

في صيف التسعينيات الحار والرطب، حوالي يوليو - أغسطس، كان أخي وأنا نحلق رؤوسنا. كانت هناك صلوات جماعية بعد صلاة الجمعة من أجل باران-إ-رحمت، المطر العظيم. كان المولوي صاحب يطلب من الله المساعدة، وكنا نرد بصوت عالٍ آمين. أخبرتنا آي.إي ذات مرة أنه إذا فرك الأطفال الأبرياء رؤوسهم الحليقة معًا تحت السماء المفتوحة، فإن ذلك يساعد الصلاة على الوصول إلى الله بسرعة أكبر. في ذلك اليوم، بينما كنت أنا وأخي نجلس على السطح، متكئين على جدار مشترك مع جيراننا، فركنا رؤوسنا الحليقة. شعرت بالسوء لعدم شعوري بالبراءة. لكن، هطل المطر.

فيضانات الأمطار الموسمية أغرقت خطوط الصرف الصحي المكشوفة على جانبي شوارعنا الضيقة. كنا نطل من نافذتنا على الشوارع المغمورة بالمياه، نُسقط سفنًا ورقية ونرصد باستمرار البراز في النهر (البركة). عندما فاز حزب سياسي جديد في الانتخابات، تدفق عمال البناء إلى الشوارع لتغطية خطوط الصرف المكشوفة ووضع الخرسانة على الأرض الترابية والطوبية. الأرض الترابية والطوبية التي نشأنا عليها وخطوط الصرف التي سقطنا فيها مرات عديدة مما أفسد فساتين العيد الخاصة بنا. كانت عماتي وأمي يصنعن الحلوى والفطائر للاحتفال بهذا "التنمية".

أصغر أخت لأبي — عمتي المفضلة بينا — كانت مراجع منتجات متحمسة. كل يوم جمعة، كانت تمشي إلى منزلنا من الشارع القصير (شوتي جالي) لمراجعة علامات المنظفات الجديدة لأمي، دون أن تهتم أو تعرف أنها كلها مملوكة لنفس الشركات الأمريكية أو البريطانية. كان Surf Excel سيئًا، وAriel جيدًا، وفي الأسبوع التالي دمر Ariel ملابسها واضطرت للعودة إلى Surf Excel. لم تحب أبدًا Express Power. في النهاية، بدأت تصنع المنظف بنفسها. كانت العمة تلف كيسًا بلاستيكيًا سميكًا حول يدها وتحرك الصودا الكاوية مع مواد كيميائية أخرى متصاعدة في حوض بلاستيكي دائري. ثم كانت تقسم المنظف المصنوع يدويًا مع أمي. لم تحب بينا التفكير الأرثوذكسي لأختها الكبرى، شينا، الأرملة؛ فقاطعت إنتاج المنظفات وبدلاً من ذلك صنعت صابونًا أسود بنفسها. بالنسبة لشينا، كان المنظف رفاهيًا، وبينا كانت ترى أن الصابون الأسود له رائحة ريفية.

عندما أصبت بالحصبة، وزعت العمة بينا وعمة شينا الحمص الأسود المحمص والفالليان (رقائق الأرز الحلوة) بين أطفال الحي كصدقة لطرد العين الشريرة، وهو طقس استمروا عليه، ولاحقًا تبنته أمي في أوقات الأزمات. "بالو كريو شيز واندي دي لاي جاو!" (أيها الأولاد والبنات تعالوا وخذوا هذه الوجبات الخفيفة المجانية) كان طفل صاخب يصرخ ليجمع الأطفال في حشد. كانت عماتي يقفن على عتبة الباب يحملن الوجبات الخفيفة بالقرب من بطونهن في دوپطاتهن التي شكلت كحقائب.

يعني صدمة الفقر معاناة مدى الحياة حتى عندما تخرج منه. خاصة عندما تخرج منه، لا تكون المعاناة فقط لأنك لا تملك المال لشراء لتر الحليب اليومي، أو نفد منك الأرز والدقيق، أو أن المواد الأساسية مثل البصل والطماطم غالية جدًا لتحضير العدس. أسعد يوم مع عائلتي كان عندما بحثنا عن المال الوحيد الذي كنا نعرف أنه موجود في مكان ما في غرفتي منزلنا لكننا لم نكن نعرف مكانه بالضبط. من الصباح حتى وقت متأخر من بعد الظهر، بحث إخوتي وأمي عن ورقة العشرة روبيات، وهم يمزحون حول الوضع ويضحكون. وجدناها أخيرًا في صندوق جمال أمي من الثمانينيات. الجوع كان تحديًا مؤقتًا—تحديًا جسديًا. الصدمة الحقيقية التي تغوص في أعماق النفس هي بسبب ما يجلبه الفقر معه: العنف: العاطفي، الجسدي، الجنسي، الأبوي، وعنف الطبقة، صعوبة الوصول إلى التعليم، الإساءة، الإهمال، الإذلال، خلل الأسرة، ومشاكل الصحة النفسية غير المعالجة. أشياء تترك أثرًا في اللاوعي دون أن تدري لأنك في وضع البقاء.

كان لدينا حساب ائتماني غالبًا ما يكون في حالة سحب زائد مع متجر الزاوية، نلكي والا (الرجل الذي لديه الصنبور). "يقول والدي أن تكتب ذلك" كان علي أن أقول لنلكي والا بعد شراء كيلو من السكر أو علبة شاي. كنا محظوظين لأن عمتي من إسلام آباد كانت ترسل لنا بعض المؤن الجافة كلما استطاعت (سكر، عدس، بتلة، أحيانًا نودلز سريعة التحضير)، وغالبًا ما كانت تخفي المال في ظرف. كانت تلك العلبة المساعدة 7×7 منتظرة بسرية ولكن نادرًا ما كان يُتحدث عنها.

نشأت والدتي في طبقة متوسطة وكانت قادرة على القراءة. رأت زوجها في يوم نكاحها، وعندما أُحضرت إلى المنزل الصغير الذي تبلغ مساحته أربعة مرلا، تدفق عمّات الحي لرؤية العروس البشتونية الشقراء الشابة. كان أربعة عائلات مشتركة تضم 17 شخصًا يشتركون في المنزل. كانت عمّاتي وأعمامي يتحدثون البنجابية مع بعضهم البعض، لكنهم أحيانًا يتحولون إلى الأردية للتحدث مع والدتي. كانت البشتوية لغتنا السرية: نستخدمها لمشاركة الأسرار، للمحادثات الخاصة، وللتوبيخ.

كانت أول كلمة باللغة الإنجليزية تعلمتها هي "مذنب". كنت أعرف معناها فقط. جاءتني وأنا أشاهد نشرة أخبار بي بي سي في التسعينيات على شبكة شاليمار التلفزيونية (STN). كانت قناة أرضية مجانية، مما يعني أننا كنا نستقبلها عبر الهوائي على تلفازنا التناظري، تمامًا مثل قناة PTV الحكومية. كانت STN البديل التجاري لـ PTV مع سيطرة حكومية أقل قليلاً (مثلما كانت ITV في المملكة المتحدة بديلًا لـ BBC). كانت القناة تدفع لمحطات البث الغربية لإعادة بث برامجها من الساعة 6 صباحًا حتى 2 صباحًا. كان برنامج Larry King Live على CNN يُعرض في الساعة 7 صباحًا، ثم ينتقل إلى BBC World News في الساعة 10 صباحًا، وتبدأ قناة كرتون نتورك في الساعة 5 مساءً، وتُعرض أفلام TNT في ساعات الليل المتأخرة. كلما ظهر شيء غربي جدًا مثل عروض الأزياء التي تظهر فيها البشرة، أو مشاهد الأفلام التي يظهر فيها رجال ونساء يشربون، يعانقون، يقبلون، أو يتوددون (وهو أمر شائع في التلفاز والأفلام الأمريكية في التسعينيات)، أو ظهور جوني برافو، مادونا، أو مايكل جاكسون، كانت الشاشة تتشوش مثل بكسلات برنامج MS Paint. كنت أتخيل شخصًا أو اثنين مهمتهما أن يكونا متيقظين، ليضغطا على زر فور ظهور هذه الصور الفاسدة في البث المباشر، ليشوشا الشاشة. إذا أراد المرء التركيز، وهو ما كنا نفعله أنا وأخي بالتأكيد، كان يمكنه رؤية ما تحت البكسلات الضبابية الكثيفة. كان الصوت دائمًا يعمل. فقط معرفة أن شخصًا ما في إسلام آباد يقوم بفعل شيء على تلفازي في الوقت الحقيقي كل يوم كان أمرًا رائعًا. كثيرًا ما كان رجال الرقابة يتأخرون في الضغط على الزر، خاصة في وقت متأخر من الليل، وإذا كان هناك متمرد في الوردية تلك الليلة، لم تتشوش الشاشة على الإطلاق. كنا أنا وأخي نصرخ من الحماس.

في العيد، كنا نرتدي شلوار قميص بألوان محايدة ونسير نحو المدرسة العامة المحلية مرددين التكبير. كانت صلاة العيد التي تُقام في ملعب المدرسة تشعرنا بالحرج وكذلك العناق الثلاثي الذي يليها مباشرة. ثم كنت أمشي إلى المقبرة مع آي.إي، أحيانًا أحمل بتلات ورد؛ وكان الآخرون يحملون أكاليل ورد وعيدان بخور مترو ميلان بالإضافة إلى البتلات. كان انتشار الزهور على قبر قريب ميت يدل على مدى غنى الشخص. بعد تلاوة الصلوات بصمت على الأموات، كنا نعود إلى المنزل لنجد مائدة مزينة بالزهور على الأرض مع براثا من دقيق أبيض، وأومليت، وكير، أطباق قديمة لكنها فاخرة من مجموعة مهور والدتي.

كنت أشاهد أفلام لوليوود التي تُعرض كعروض خاصة في العيد على التلفاز، ثم أرتدي "بنطلون وقميص" ملون وأسير في السوق الرئيسي، أشتري قطلمة بسعر 2 روبية ملفوفة في ورقة جريدة مقرمشة، ودجاج دال متبل بسعر 1 روبية، وزجاجة بيبسي بسعر 7 روبيات، ومرة أو مرتين في السنة، في العيد، آيس كريم وولز شوكبار بسعر 10 روبيات، وكان الإعلان الدافئ اللون يظهر امرأة على كيس فول تأكلها بانتظام بينما تُشغل أغنية Take My Hand بنسخة UB40 على جهاز VCD الخاص بها. كنت وأشقائي نشاهد أطفالًا آخرين يرتدون ملابس أكثر فخامة، يسيرون في مجموعات عبر السوق، يتحدثون بالبنغابية ويرشفون آيس كريم باندا المحلي. بالنسبة لنا، لم يكن ذلك الجو جذابًا.

كانت والدتنا قد قدمت حجة قوية لدراستنا في مدرسة تبشيرية مسيحية. كانت سيارات النقل تصدح بأغاني نور جهان — تلك التي لم نكن نسمعها على PTV/STN — وكانت الدراجات ذات الثلاث عجلات (الركشات) تصدح بأغاني نسيبو لال على أجهزة ستيريو محمولة تأخذنا إلى مستشفى كارين. ثم كنا نسلك طريقًا مختصرًا نحو كنيسة القديس أندرو على طريق الإمبراطورة، مدرستنا. في فترة الاستراحة، كنت أبدل غدائي اليومي: براثا محلاة بالسكر صنعتها أمي مع شطيرة بانيني مضغوطة صنعها خادم صديقي. كانت نفس سيارات النقل والحافلات والركشات ذات الستيريوهات الصاخبة تعيدنا إلى المنزل. ذات مرة، أمسك بي رجل مسن من منطقة الفخذ في حافلة مزدحمة؛ قفزت من الحافلة المتحركة، تدحرجت على الطريق وظهري يحمل حقيبتي، وقمت وذهبت إلى المنزل. كانت الأجرة 2 روبية بخصم للطلاب.

في المدرسة، كان من السيء قول والاعتراف بأنك فقير. كنت أنا وأخي نحصل على مساعدات مالية، وعندما كان يُعطى لي قسيمة الرسوم كل بضعة أشهر في الصف، كان عليّ إخفاؤها؛ لم أكن أعرف كيف أشرح لأصدقائي لماذا كانت رسوم دراستي نصف رسومهم، وحتى بعد ذلك، كيف سأشرح لهم بعد أيام عندما أكون واقفًا في ملعب الكريكيت كعقاب لعدم دفع ذلك المبلغ النصفي؟

في طريقي عائدًا من المدرسة، كنت أشتري أحيانًا البادانا الملونة بالسكر من غريب نواز. بعد أن شهد جيلي أول انقلاب عسكري في 1999 — الثالث لباكستان — حملة مالية دعائية ذكية جعلت ميزانيتي التي تبلغ 2 روبية لا تكفي لشراء البادانا بعد الآن، لكن العم في المتجر استثنى حالتي.

في عيد الميلاد، في ديسمبر الممطر، كنا نحصل على الفواكه المجففة والمكسرات وكعك الزبيب المخبوز في التنور من جيراننا المسيحيين، نغني أغنية Jingle Bells في تجمع المدرسة ونتجول في ساحات المدرسة بينما كان معلمونا يحضرون مشهد الميلاد. حول رأس السنة، كان يُطلب من العمال المسيحيين من الطبقة الدنيا الذين يعيشون في أكواخ مرتبة خلف مبنى المدرسة أن يطرقوا بعض واجهة الكنيسة. كانت الحجارة والطوب المكسورة ملقاة بشكل عشوائي بينما كان المبشرون البيض القادمين من بلد أجنبي يُرافقون لتفقد "الأضرار". كانوا يلتقطون الصور ويدونون بهدوء في دفاترهم. وأي طفل يستطيع الاقتراب منهم والتحدث بالإنجليزية كان بطلاً.

في عيد ميلاد النبي في 12 من ربيع الأول، كانت والدتي وأخواتي وأنا نتجول في الحي لرؤية البهاريان: فن مؤقت في الشوارع مصنوع من الخشب المصبوغ والممزق، والقش، والستايروفوم. كانت الحمائم البيضاء الثلجية تجلس مرتاحة فوق القباب الخضراء لمساجد صغيرة من الستايروفوم — هذه النماذج المصغرة كانت تحتفل بمواضيع من الفولكلور البنجابي، وسردية حرب باكستان-الهند، وقصة هجرة النبي من مكة إلى المدينة. بعد صلاة المغرب، كانت المنافسة الكبرى هي مسابقة رقص المجرى التي يشارك فيها الرجال فقط على أغاني نسيبو ومدام نور جهان. وكان الفائزون بأفضل تصميم بهاري وأفضل أداء رقص يُمنحون كؤوسًا بلاستيكية بلون الذهب.

طوال العام، كان رجل يرافق زلجينة — حصان مغطى بقماش حريري أسود — يتجول في الشوارع، يزور منازل جيراننا الشيعة. في محرم، كانت محلات الحليب توزع مشروبات سبيل، روح أفزا، ونوع الحلو من خشب الصندل والهيل، مجانًا، من براميلها العملاقة التي تحتوي عادة على جالونات من الحليب. كانت الأناشيد المؤتتة (شعر مدح النبي) جديدة آنذاك وتخرج بخجل من نوافذ جيراننا الباريلفيين. أتذكر أن والدتي شعرت بالصدمة بعد أن تلقت دعوة إلى إحدى مجالس الذكر النسائية المجاورة، التي كانت تُقام في غرفة مظلمة. كان ذلك شيئًا جديدًا. لم يتحدث أحد عن مسجد الأحمدي الذي كان يقف بهدوء في طريق علامه إقبال — والذي دُمر في مجازر مسجد الأحمدية عام 2010.

في غره شاهو، فهمت لأول مرة أن الرأسمالية غير محددة الشكل عندما تفاوض والدي على سعر لوحة مفاتيح لجهاز الكمبيوتر الأول لدينا، وهو طراز 486 تبرعت به لنا عمتنا من جهة الأم. ظن أبو أن البائع أحمدي وادعى أنه من رابوة... للحصول على خصم. كنت أشاهد.

في غره شاهو، فهمت أيضًا تضامن الطبقة الدنيا عندما كنت أعاقب بسبب معطفي الأخضر الداكن غير التقليدي، وهو جزء من زي المدرسة الشتوي الذي كان والدي يشتريه من بازار لوندا: سوق البراغيث بجانب محطة القطار الذي يبيع أكوامًا من ملابس الناس الغربيين/الأجانب المستعملة. كانت ملابس لوندا لها رائحة مميزة لا تزول. أثناء انتقائي من صف التجمع الصباحي من قبل معلم الانضباط لعدم ارتدائي الظل الصحيح من اللون الأخضر، كنت ألتقي بأعين أطفال آخرين يسيرون إلى الصف... دون أن يُكشف أمرهم، وهم يرتدون نفس ملابس لوندا المستعملة. كان ذلك كرمز سري بيننا، لم يُنطق به أبدًا لكنه كان دائمًا محسوسًا ومفهومًا.

في غره شاهو، فهمت أيضًا العار الاجتماعي للطبقة الدنيا عندما وقفت أنا وأخي في ملعب الكريكيت كعقاب مع أطفال آخرين (كثير منهم من المسيحيين الطبقة الدنيا) الذين تخلفوا عن دفع رسوم التعليم. كانت هذه الرسوم مدعومة ببيع مهر والدتي. في الصف الثالث، كان القلادة الذهبية التي تحمل حرف "F" (الحرف الأول من اسمها) مكتوبة بخط سيريف هي آخر ما بيع. في منتصف تلك الليلة، قدم لنا والدنا رسميًا خيارين: الدراسة في مدرسة إقبال الثانوية، وهي مدرسة حكومية، أو العمل كميكانيكي/فني، مثل جدنا وكما فعل ع.إي.

في غره شاهو، فهمت أيضًا درجات التوجه الجنسي، وتعبير الجنس، ومستويات الاحترام كما كانت تتدفق بين الناس من حولي. سواء كانت مناسبة عائلية رجالية بالكامل لمشاهدة رقص موجرا التجاري البنجابي المليء بالإيحاءات الجنسية الذي كان يُعرض على قنوات كابل محلية مخصصة، أو مؤدون خوجة سيرا في الشوارع يناقشون أفضل أنواع زيوت الشعر والشامبو فيما بينهم في استراحات رقص الشوارع الخاصة بهم، أو فتاة تجبر شريكها على "التقبيل الفرنسي" في زقاق صغير بينما كنت أمشي إلى الحافلة لمهرجان المدرسة في الصف السادس، أو نساء يستمتعن بأشعة الشمس على السطح يناقشن قمع رؤساء العائلات أثناء وضع الحناء/الحنة في شعر بعضهن البعض، أو ممارسة البيديراستي في صالات الألعاب المظلمة حيث كانت الستائر الممزقة تغطي المدخل وشاشات آلات الألعاب الضخمة هي الضوء الوحيد المتاح، أو فتيان مراهقون عدوانيون يرتدون جينز ضيق مطرز وشعر مصبوغ بالحناء بلون صدئ ومشحوم، يمضغون البان في زوايا الشوارع ويعطون الطريق لأمي — احترامًا — بينما كانت تمشي لتعليم الأطفال في المدرسة المحلية مقابل 6 دولارات في الشهر.

في غره شاهو، كانت الأمهات تحذر أطفالهن من أنه إذا خرجوا إلى الشوارع في ظهيرة الصيف الحارقة، فإن رجال بشتون كبار السن سيختطفونهم. كان هؤلاء الرجال البشتون كبار السن لاجئين أفغانًا يجمعون البلاستيك من الشوارع ليبيعوه ويكسبوا قوت يومهم. كانت السخرية المعادية للمثليين ضد البشتون — المستمدة من دعاية ثقافية استعمارية بريطانية قديمة من خلال الكتب والأفلام والأكاديميا — تتردد في مسرحيات البنجابية على شكل ردود ذكية (جوقات) وتصل إلى صفي الدراسي على شكل نكات عنصرية معادة تجاهي. كان هذا العنصرية منظّمًا ثقافيًا واجتماعيًا، ولا يزال يُعتبر على نطاق واسع غير ضار لكنه ليس كذلك.

في السنوات الأخيرة، بدأ نمط حياة يهيمن على الفضاء العام في غره شاهو. يقود هذا التغيير في الحي حركة تحريك لبیک: وهي مجموعة دينية وسياسية يمينية مصممة على فرض عقوبة الإعدام على الأشخاص المتهمين بأعمال التجديف. في البداية، قام الحكم البريطاني بتقنين قوانين التجديف في باكستان. المسلمون وغير المسلمون من الطبقات الدنيا والعمالية هم الأهداف الأساسية التي تُسجل تحت هذه القوانين وغالبًا ما يُقتلون بعنف على يد مجموعات الحراس. الآن، تُسمع أناشيد ونشيد ديني معدل صوتيًا بثقة في السوق الرئيسي أكثر من نسيبو لال، وتحذيرات قاتمة عابرة باللغة الأردية ضد التجديف والضلال، وتُلصق صور نساء فاسقات على الجدران، وعلى ظهر الركشات، وعلى لافتات معلقة في الهواء. نادرًا ما يُرى الآن خوجة سيرا المؤدون في الشوارع. هذا الشكل وغيره من أشكال السيطرة الاجتماعية جعلت مجموعات كانت مرئية جدًا في الفضاء العام المادي تتراجع إلى أماكن أكثر أمانًا على الإنترنت.

الكلمة الثانية التي تعلمتها بالإنجليزية كانت "تعذيب"، مرة أخرى من بث أخبار بي بي سي على STN. ساعدني ذلك في تسمية الواقع العنيف لكل يوم وليلة واليوم التالي. ما زلت أقفز من الأصوات العالية، وأجد صعوبة مع المال وأصحاب المال، وفكي مشدود باستمرار، وأحيانًا أنسى أن أتنفس.

هناك تعقيد في تمثيل الفقراء أو قصصهم كما فعلت ماتي ومشكيزا. التمثيلات الحالية للفقراء في وسائل الإعلام الباكستانية نمطية، متطفلة، تقريرية، استقصائية، مقلدة، أو مليئة بالعاطفة أو السخرية. الطبقات العليا، ومؤسساتها، ووكلاؤها، الذين هم حراس البوابة لوسائل الإعلام التقليدية، يبيعون تمثيلات سيئة للفقراء للفقراء وللآخرين. سيستمرون في صنع نسخ. نسخ سيئة تُغرس في الوعي الجمعي للفقراء إلى درجة أنهم أنفسهم ينتهون بالتعرف على هذه التمثيلات السهلة والسيئة بدلاً من الثقة في تجربتهم الحياتية الخاصة.

في أحزن أيامي في بروكلين — وهناك الكثير منها — أجد راحتي في رؤية سرب من الحمام، المصبوغ وغير المصبوغ، يطير فوق حيي البورتوريكي. رغم أنني لا أستطيع التمييز بين الحمام، من هو المسيطر، من يمر بوقت صعب، ومن هو العاشق. رغم أن هذا الحمام يهدد ولا يصدر أصواتًا غريبة، فإن النظر إليه مع شريكي من خلال نافذتنا، وهو يطير فوق الأسطح ويقف على سلم الحريق حيث نضع الخبز والأرز بدلًا من الباجرا، يمنحني راحة.

كطفل، كنت أريد أن تُرى الحياة من حولي في وسائل الإعلام المحيطة بي دون نظرة من الأعلى إلى الأسفل كما تُعرض قصص الطبقة الدنيا... وتُقلد. كرجل بالغ يتحدث الإنجليزية، حصلت على الوصول إلى الأماكن المحمية للطبقات العليا والمتوسطة، وللشتات الغنيين والبيض. أردت أن يفهم الآخرون الذين يصنعون الثقافة، ويحددون الاتجاهات، والذين تحكم سردياتهم الإمبراطورية، وتُسمع وتُعترف وتُشاد بها، والذين تُعتبر آراؤهم وقصصهم "مُعقدة" وبالتالي تمحو قصصنا، الحياة التي عشتها من حولي. بعد أن عشت خارج غره شاهو لسنوات عديدة، أدركت أن التفاوض على تعقيد حياة المرء مع الآخر الإمبراطوري يشبه فرك رؤوس صلعاء معًا على أمل هطول المطر. لكنه لا يحدث أبدًا.

سعد خان هو مؤرّخ أفلام ومؤسس خاجستان. نُشر هذا المقال في 14 أغسطس 2019 على صفحة خاجستان على ميديوم، وفي ديسمبر 2024 في مجلة DAZED الشرق الأوسط.