ピッチャーとほこり

ラホール、ガルヒ・シャフでの下層階級としての成長

私が小さい頃、父はテレビドラマ「マッティ・オール・マシュキザ」（壺と埃）を見て泣きました。これは毎朝ペシャワールの乾いた埃っぽい通りに水をまく老夫婦の話で、まだ通りがコンクリートになる前のことでした。老夫婦はラクダの皮の袋に入った水を肩にかけ、夜明けに通りに水をまいて涼しくしていました。ドラマは彼らの愛情、金銭の不足、そして市の開発で職がなくなっていく様子を描いていました。めったに泣くのを見たことがなかった父がそのドラマで泣き、「こんな話はテレビでは珍しい」と言いました。

私はガルヒ・シャフで生まれました。ラホール鉄道駅の近くの地区です。ガルヒ・シャフはムガル時代にはモハッラ・サイダンと呼ばれていましたが、ギャングのシャフにちなんで永久に名前が変わりました。子供の頃、シャフの無法な略奪の話は、夜遅くの停電時に子供たちを怖がらせるためのものでした。

イギリスは原材料を搾取するためにインドの鉄道網を拡大し、この地域に鉄道を敷設しました。ガルヒ・シャフは植民地支配者の鉄道、北西州鉄道の労働者のために拡大しました。

この地域に住むトップの専門家やキリスト教の宣教師は、ポルトガル系ゴア人クリスチャンでした。一方、低賃金労働者はパンジャブのムスリムや農村のクリスチャン・ダリットで、彼らはカースト制度から逃れるためにキリスト教宣教師の約束を受け入れました。しかし、彼らはパンジャブの職業に基づく社会制度に組み込まれたカースト差別からは逃れられず、街の清掃などの市の仕事にしか就けませんでした。

イギリスが撤退し、新しい政府が植民地支配者の役割を引き継いだ後、北西州鉄道はパキスタン西部鉄道となり、私の祖父はラージ時代に雇われた整備士から機関士として退職しました。退職金で、彼は短い4マールの土地に4部屋を増築しました。そのうちの2部屋が、当時33歳で、18歳のパシュトゥンの女性とお見合い結婚した彼の息子、つまり私の父の家となりました。

私がガルヒ・シャフを最初に覚えているのは、1992年頃で、祖母が亡くなる数ヶ月前のことです。祖母がシャトルコックのブルカを着てメインバザールを歩いていたのを覚えています。彼女の子供たち、つまり私のおばやおじたちは家に集まり、祖母を見失ったことで大声でお互いを責め合っていました。祖母はアルツハイマー病でした。彼らは祖母の手首に私たちの住所を書いていました。

チャイ休憩の合間に、サルダラン・ビビは一人で家に帰ることもありましたが、多くの場合、モスクでの行方不明者のアナウンスを聞いた人々によって連れ戻されました。数年後、私はラホールのパキスタンテレビ（PTV）で夕方のパンジャーブ語ニュースの前に行方不明者のアナウンスを見て、さらに20マイル離れたアムリトサルの塔から放送されるドゥールダルシャン（DD）でも見て、祖母のことを思い出しました。PTVでは「Talash-e-gumshuda」（行方不明者捜索）とパンジャーブ語でアナウンスされ、DDでは「Gwache barey Ghoshna Suno」（行方不明者のアナウンスを聞いてください）とパンジャーブ語で言われました。パキスタン・インド国境の両側の国営チャンネルは、パスポートサイズの写真のスライドショーを流していました。「カナク・ピンナ」（小麦色）の少年少女たちで、多くは精神的に不安定で、貧しく、メーラ（祭り）で迷子になっていました。

私の叔父、私たちは彼を「アーイー」と呼んでいましたが、彼は息子と共に他の二つの部屋に住んでいました。父の職業を便宜的に真似て、アーイーは再び名前が変わったパキスタン鉄道（PR）に技術者として入り、そこで退職しました。退職金でリキシャを買い、週6日、午前7時から午後2時まで運転しました。金曜日は休日でした。私たちが成長するにつれて、アーイーの息子が朝のシフトを引き継ぎ、日曜日が休日になりました。

父と息子の二人は屋根で鳩を飼っていました。私は古くてガタガタの竹のはしごを登り、アーイーと一緒に座って、バジラ（雑穀の混合物）をついばむ鳥たちを見つめていました。鳩は異なる品種で、羽の模様や行動も様々でした。ドムとフェム、ストレートエッジ、おとなしいもの、カップルや自由恋愛者、染めたものと染めていないもの、すべてがグタルグーと鳴き、竹と網で作られた檻の中の木の板に止まっていました。鳩は一日に二回放たれ、屋根の上を低く群れで飛び回り、アーイーは別の鳩の群れを自分のものと間違えて家を変えてしまう愚かな鳩に目を光らせていました。これらの家の間の交渉は通りで行われ、鳩は取引され、返され、新しい鳩が調べられましたが、めったに買われることはありませんでした。毎晩、鳥の数を数え、手のひらに抱え、病気の鳩にはパナドールを与え、美しい鳩にはキスをしました。

アスルのナマズの後、アーイーは私にクルアーンのアブラハムの物語を読み聞かせ、パンジャーブのスーフィーの話をしてくれました。夏の暑さで停電が起き、私たちが屋根のヴァーン・チャルパイで寝ているときには、彼は夜の特別話を取り出しました。都市伝説、鉄道の幽霊、変身するヘビ、そしてさらに多くのアブラハムの物語です。

私のお気に入りの地元の伝説は、地下の屠殺場の上にある理髪店と、その外にある仮設カフェの話でした。理髪椅子に座った客は地下に吸い込まれ、カフェで提供される食べ物になってしまうのです。これが私にとって、組み立てライン生産の仕組みを初めて知るきっかけでした。数年後、ガルヒ・シャフの理髪師がヴィクトリア朝のフィクションキャラクター、スウィーニー・トッドに似ていることに気づき、アーイーにどちらの話がどちらに影響を与えたのか尋ねました。彼は「ゴーラ（白人）がコヒノールを盗んだのと同じように盗んだ」と言いました。私はそれを信じました。

それから、アムリトサルからラホール間を定期的に走る祖父が運転する貨物列車に轢かれた線路上で涼んでいたシェシュナーク（蛇）がいました。祖父はコブラの死骸を持ち帰り、その油を蒸留して脇の発疹を治しました…治りましたが、脇毛は二度と生えませんでした。

これらの話は裏付けることはできません。これらは語り手の想像の中に留まる口承歴史です。語り手たちは一つの物語を他よりも推進する権力を持つ者にアクセスする文法や社会的流動性を持ちません。そして時が経つにつれ、これらの話が実際に起こったかどうかは重要ではなくなります。アブラハムの物語のように、信仰がフィクションを凌駕するのです。

90年代の蒸し暑い夏、7月から8月頃、兄と私は頭を丸刈りにしました。ジュンマの後にはバラン・エ・レフマット（大雨）のための合同祈祷がありました。マウルヴィ・サハブはアッラーに助けを求め、私たちは大きなアーメンで応えました。アーイーはかつて、無垢な子供たちが丸刈りの頭を空の下で擦り合わせると、祈りがアッラーに早く届くと教えてくれました。その日、兄と私は屋根の上で隣人と共有する壁に座り、丸刈りの頭を擦り合わせました。無垢でない自分が悲しかったけれど、雨は降りました。

モンスーンの雨が狭い通りの両側にある開放された下水道をあふれさせました。私たちは窓の外をのぞき込み、冠水した通りに紙の船を浮かべ、絶えずネール（水たまり）に浮かぶうんちを見つけていました。新しい政党が選挙に勝つと、建設労働者たちが通りに押し寄せ、開放された下水道を覆い、土とレンガの地面にコンクリートを敷きました。私たちが育った土とレンガの地面、そして何度も落ちてイードのドレスを台無しにした下水道です。叔母たちと母はこの「発展」を祝ってハルワとプーリを作りました。

父の末の妹であり、私のお気に入りのアウンティ・ピーナは熱心な製品レビュアーでした。毎週金曜日、彼女はチョティ・ガリ（短い通り）から私たちの家まで歩いてきて、母のために新しい洗剤ブランドをレビューしていました。彼女はそれらがすべて同じアメリカかイギリスの企業が所有していることを気にせず、知らずにいました。サーフ・エクセルは悪く、アリエルは良いと言い、翌週にはアリエルが彼女の服を台無しにし、サーフ・エクセルに戻らざるを得ませんでした。彼女はエクスプレス・パワーが好きではありませんでした。最終的に、彼女は自分で洗剤を作り始めました。アウンティは厚手のビニール袋を手に巻きつけ、丸いプラスチックの桶で苛性ソーダと他の煙を出す化学物質をかき混ぜました。そして、その自家製洗剤を母と分け合いました。アウンティ・ピーナは、未亡人の姉チーナの正統的な考え方が好きではなく、洗剤の製造をボイコットし、代わりに自分でカアラ・サブン（黒い石鹸）を合成しました。チーナにとって洗剤はブルジョア的であり、ピーナにとって黒い石鹸はペンドゥ（田舎臭い）匂いがしました。

はしかにかかったとき、アウンティ・ピーナとチーナは、悪い目を避けるためのサダカ（施し）として、近所の子どもたちに黒く焼いたひよこ豆とファリヤン（甘い米のパフ）を配りました。この儀式は続けられ、後に母も危機の時に引き継ぎました。「バーロ・クリヨ・チーズ・ワンディ・ディ・ラエ・ジャオ！（男の子も女の子も来て、この無料のおやつを取っていけ！）」と大きな声の子どもが他の子どもたちを集めました。叔母たちは玄関先に立ち、デュパッタを袋のようにしておやつをお腹の近くに抱えていました。

貧困のトラウマは、たとえそこから抜け出しても一生続く苦しみを意味します。特に抜け出した後は、苦しみは単に毎日のミルク1リットルを買うお金がないとか、米や小麦粉が切れているとか、ダールを作るための玉ねぎやトマトのような必需品が高すぎるからだけではありません。家族と過ごした最も幸せな日は、家の二つの部屋のどこかにあるはずの10ルピー札を探した日でした。朝から夕方遅くまで、兄弟姉妹と母がその10ルピー札を探しながら冗談を言い合い、笑い合っていました。結局、それは母の80年代の化粧箱の中で見つかりました。飢えは一時的な挑戦であり、身体の挑戦でした。しかし、貧困がもたらすもの、つまり感情的、身体的、性的、家父長的、階級的な暴力、教育への不安定なアクセス、虐待、無視、屈辱、家族の機能不全、未治療の精神的健康問題がもたらすトラウマは、あなたの精神の深層に沈み込みます。生存モードのために気づかないうちに無意識に刻まれるものです。

私たちは角の店「ナルケイ・ワラ」（蛇口の男）でよく借金をしていました。「お父さんが書いておけって言ってるよ」と、砂糖1キロや紅茶の箱を買った後にナルケイ・ワラに言わなければなりませんでした。幸運なことに、イスラマバードにいる母方のおばが、できるときに乾物（砂糖、豆、ペトル、時にはインスタントヌードル）を送ってくれました。しばしば彼女は封筒にお金をこっそり入れていました。その7×7の援助箱は密かに待ち望まれていましたが、めったに話題にはなりませんでした。

母は中流階級の家庭で育ち、読み書きができました。彼女はニッカの当日に夫に会い、四マールラの小さな家に連れて来られたとき、近所のおばさんたちが若くて色白のパシュトゥーンの花嫁を見に集まりました。17人の4つの大家族がその家を共有していました。私のおばさんやおじさんたちはお互いにパンジャブ語で話していましたが、時々母に話すときはウルドゥー語に切り替えていました。パシュトゥー語は私たちの秘密の言語で、秘密を共有したり、プライベートな会話や叱責に使われていました。

私が最初に英語で覚えた単語は「guilty」でした。その意味が何となくわかっていました。それは90年代のBBCニュース速報をシャリマール・テレビジョン・ネットワーク（STN）で見ているときにやってきました。STNは無料の地上波チャンネルで、つまり私たちはアナログテレビのアンテナを通じて、国営PTVと同じように受信できました。STNはPTVの商業的な代替チャンネルで、国の管理がやや緩やかでした（イギリスのITVがBBCに対するような関係です）。このチャンネルは西側の放送局に料金を支払い、午前6時から午前2時まで彼らの番組を再放送していました。CNNのラリー・キング・ライブは午前7時に放送され、午前10時にはBBCワールドニュースに切り替わり、午後5時にはカートゥーンネットワークが始まり、夜遅くにはTNTの映画が流れていました。ファッションショーで肌が露出していたり、男女が飲酒したり抱き合ったりキスしたり前戯をしているシーン（90年代のアメリカの人気テレビや映画でよく見られたもの）、ジョニー・ブラボー、マドンナ、マイケル・ジャクソンなどが映ると、画面はMSペイントのピクセルのようにモザイクがかかりました。私は、ライブ放送でそうした不適切な映像が出るとすぐにボタンを押して画面をモザイクにする仕事をしている人が一人か二人いるのだろうと想像していました。私と兄は集中して見ようとすると、厚いぼやけたピクセルの下に何があるかを見ることができました。音声は常に流れていました。イスラマバードの誰かがリアルタイムで私のテレビに影響を与えていると知るのは毎日とても興味深かったです。特に夜遅くは検閲担当者のボタンを押すのが遅れることが多く、その夜が反抗的な担当者のシフトだった場合は、画面にモザイクがかからないこともありました。私と兄は興奮して叫びました。

イードの日には、私たちは中間色のシャルワール・カミーズを着て、タクビールをつぶやきながら地元の公立学校へ歩いて行きました。学校の運動場で行われるイードの祈りはぎこちなく、その後の3回の抱擁も同様でした。その後、私はアーイーと一緒に墓地へ歩き、時にはバラの花びらを手に持ちました。他の人々は花輪やメトロ・ミランのアガルバティ（お香）も持っていました。亡くなった親戚の墓に広げられた花の量は、その人の裕福さを示していました。亡くなった人のために静かに祈りを唱えた後、私たちは家に戻り、白い小麦粉のパラータ、オムレツ、キールといった母の持参品の古くて豪華な料理が地面に広げられていました。

私はイードの特別番組としてテレビで放映されるロリウッド映画を見てから、カラフルな「パンツ＆シャツ」に着替え、メインバザールを歩きました。そこで、パリパリの新聞紙に包まれた2ルピーのカトラマ、1ルピーのスパイシーなムルグ・ダール、7ルピーのペプシの瓶、そして年に2回、イードの時だけ10ルピーのウォールズ・チョコバーアイスクリームを買いました。その温かみのあるコマーシャルでは、女性がビーンバッグに座ってきれいに食べており、UB40の「Take My Hand」が彼女のVCDシステムで流れていました。私と兄弟は、より派手な服を着た他の子供たちがパンジャブ語で話しながらバザールを群れで行進し、地元のパンダアイスクリームをすすっているのを見ていました。私たちにとって、その雰囲気はかっこよくありませんでした。

私たちの母は、私たちがキリスト教の宣教師学校で学ぶべきだと強く主張していました。ノール・ジャハーンの歌を大音量で流すバン—PTVやSTNでは聞けない曲—や、ナシーブ・ラールの曲を携帯ステレオで流すシクロ（三輪自転車）が私たちをキャレン病院へ連れて行きました。そこから私たちは近道を通ってエンプレス通りのセント・アンドリュー教会、つまり私たちの学校へ向かいました。休み時間には、母が作った砂糖たっぷりのミーサ・パラータを、友達のメイドが作ったプレスサンドイッチのパニーニと交換しました。同じバンやバス、シクロが大音量のステレオを流しながら私たちを家に連れて帰りました。ある日、混雑したバスの中で年配の男性に股間を掴まれたことがありました。私は動いているバスから飛び降り、リュックを背負ったまま道路で転がり、立ち上がって家まで歩きました。学生割引で運賃は2ルピーでした。

学校では、自分が貧しいと言うこと、つまり告白することは悪いことでした。私と兄は経済援助を受けていて、数か月ごとに授業中に授業料のバウチャーが渡されました。私はそれを隠さなければなりませんでした。なぜ自分の授業料が友達の半分なのか、そしてその半分の授業料を払わなかった罰として数日後にクリケットのグラウンドに立たされることをどう説明すればいいのか、友達に話す方法がわからなかったのです。

学校からの帰り道、時々ガリーブ・ナワーズでカラフルな砂糖がけのバダナを買いました。私の世代が1999年に初めて軍事クーデターを目撃した後—パキスタンにとっては3度目のクーデター—巧妙に宣伝された金融化キャンペーンのせいで、2ルピーの予算ではもうバダナを買えなくなりましたが、店のおじさんは特別に例外を作ってくれました。

雨の降る12月のクリスマスには、キリスト教徒の隣人からドライフルーツやナッツ、タンドールで焼いたレーズンケーキをもらい、学校の集会でジングルベルを歌い、先生たちが降誕劇の準備をする間、校庭を歩き回りました。新年の頃には、学校の建物の後ろに整然と並んだ小屋に住む下層階級のキリスト教徒労働者たちが呼ばれ、教会の正面の一部をハンマーで壊す作業をしました。壊れた石やレンガが無造作に散らばり、外国から来た白人宣教師たちが「被害」を視察するために案内されました。彼らは写真を撮り、ノートに冷静に書き留めました。英語で話しかけられる子供はヒーローでした。

預言者の誕生日であるラビーウルアッワル12日に、母と姉妹たちと私は近所を巡ってパハリヤンを見に行きました。パハリヤンとは、染めた細かく裂いた木材、干し草、発泡スチロールで作られた即席のストリートアートです。真っ白な鳩がミニチュアの発泡スチロール製モスクの緑のドームの上に快適にとまっていました。これらのミニチュアモデルはパンジャブの民話、パキスタン・インド戦争の物語、そして預言者のマッカからマディーナへの移住の物語を祝っていました。マグリブの祈りの後、壮大なショーダウンはナシーボーとマダム・ヌール・ジャハーンの歌に合わせた男性だけのムジュラダンスコンペティションでした。最優秀パハリヤンデザイン賞と最優秀ダンスパフォーマンス賞の勝者には金色のプラスチックトロフィーが授与されました。

一年を通して、黒い絹の布で覆われた馬のズルジナを連れた男が通りを歩き、私たちのシーア派の隣人の家々を訪ねて回っていました。ムハッラムの時期には、牛乳店が巨大なドラム缶からサビールのシェルバット、ルーフ・アフザ、甘いサンダルウッドとカルダモンの味の飲み物を無料で配っていました。オートチューンされたナート（預言者を讃える詩）は当時新しく、バレルヴィ派の隣人の窓から控えめに流れていました。母は隣の女性だけのジクル（スーフィーの祈りの集い）に招待され、暗い部屋で行われたその集いにショックを受けたのを覚えています。それは新しいものでした。アラマ・イクバル通りに静かに立っていたアフマディー教のモスクについては誰も話しませんでした—2010年のアフマディーヤ・モスク虐殺で最終的に破壊されました。

ガルヒ・シャフで、父が私たちの最初のコンピューター用のキーボードを値切ったとき、資本主義が無定形であることを初めて理解しました。そのコンピューターは母の叔母から寄付された486モデルでした。父は店主がアフマディー教徒で、ラブワ出身だと主張して割引を得ようとしました…私はそれを見ていました。

ガルヒ・シャフでは、父がルンダバザールで買ってくる冬の制服の一部である非常にブランド外のダークグリーンのコートで罰せられたとき、下層階級の連帯感も理解しました。ルンダバザールは鉄道駅の隣にあるフリーマーケットで、外国人や西洋人の善意の服が山積みされています。ルンダの服には独特の古着の匂いがあり、それは消えません。朝の整列で正しい緑色の色合いを着ていないと規律教師に選ばれるとき、同じルンダの古着を着て教室に向かう他の子供たちと目が合いました…それは秘密のコードのようで、言葉にしなくてもいつも感じて理解していました。

ガルヒ・シャフでは、私と兄が授業料を滞納した他の子供たち（多くは下層階級のキリスト教徒）と一緒に罰としてクリケット場に立たされたとき、社会化された下層階級の恥を理解しました。これらの授業料は母の持参金を売って補助されていました。3年生のとき、セリフ体で「F」（彼女のイニシャル）が書かれた金のロケットが最後に売られました。その夜中、父は正式に私たちに二つの選択肢を示しました。公立校のイクバル高校で勉強するか、祖父やAa.eeのように整備士／技術者として働くか、です。

ガルヒ・シャフでは、周囲の人々を通じて性的指向、ジェンダー表現、尊敬の度合いの微妙な違いを理解しました。専用のローカルケーブルチャンネルで流れる性的に刺激的なパンジャブの商業的ムジュラダンスを観る男性だけの家族の集まり、路上で最も効果的なヘアオイルやシャンプーのブランドについて話し合うホワジャ・シーラのパフォーマーたちのトリ（ストリートダンスの休憩時間）、私が6年生の学校のファンフェアに向かう途中の小道でパートナーに「フレンチキス」を強要する少女、屋上で日光浴をしながら家父長制の抑圧について話し合い、互いの髪にヘナ／メヘンディを塗る女性たち、入り口にぼろぼろのカーテンがかかり、かさばるゲーム機の画面だけが光源の薄暗いゲームアーケードでの少年愛、刺繍入りのスキニージーンズと錆色のヘナ染めで油を塗った髪の攻撃的な男子ティーンエイジャーたちが、私の母が月6ドルで地元の学校で教えに行く際に敬意を表して道を譲る様子などです。

ガルヒ・シャフでは、母親たちが子どもたちに、暑い夏の午後に通りに出ると年老いたパシュトゥーン[Pashtun]の男性に誘拐されると警告していました。年老いたパシュトゥーンの男性はアフガン難民で、路上のプラスチックを拾って売り、生計を立てていました。パシュトゥーンに対する同性愛嫌悪的な嘲笑は、古風なイギリス植民地時代の文化的プロパガンダ（書籍、映画、学術）に由来し、パンジャブの舞台劇でジョークとして繰り返され、私の教室にも人種差別的な冗談として持ち込まれました。この人種差別は文化的・社会的に体系化されており、無害と見なされがちですが、決してそうではありません。

近年、ガルヒ・シャフの公共空間を支配する生活様式の一形態が現れています。この地域の再形成を主導しているのはテフリーク・エ・ラブバイクという右翼の宗教政治団体で、冒涜行為の疑いがある者に死刑を求めています。パキスタンの冒涜法はもともとイギリス領インド時代に制定されました。これらの法律の下で主に対象となるのは、低所得層や労働者階級のムスリムや非ムスリムであり、しばしば自警団によって暴力的に殺害されます。オートチューンされたナートや賛美歌がメインバザールで自信満々に流れ、ナシーボ・ラールよりも目立っています。冒涜や迷いに対するウルドゥー語の厳しい警告が壁やリキシャの背面、空中に吊るされた横断幕に貼られています。かつて路上でよく見られたホワジャ・シーラのパフォーマーは今やまばらです。このような社会的統制の形態により、かつて公共空間で非常に目立っていたグループはより安全なオンライン空間へと後退しています。

私が英語で学んだ2番目の言葉は「torture（拷問）」で、これもSTNのBBCニュース放送からでした。それは毎日毎晩、そしてその翌日の暴力的な現実に名前をつけ、言葉にする助けとなりました。今でも大きな音に飛び上がり、お金や金持ちに対して問題を抱え、顎を常に噛み締め、時々呼吸を忘れてしまいます。

マッティ・アウル・マシュキザのように貧しい人々や彼らの物語を表現することには複雑さがあります。パキスタンのメディアにおける貧しい人々の現在の表現は、定型的で、覗き見的で、報告的で、調査的で、模倣的で、哀愁や風刺に満ちています。伝統的なメディアの門番である上流階級、その機関、代理人たちは、貧しい人々や他者に対して悪い表現を売っています。彼らはコピーを作り続けるでしょう。悪いコピーは最終的に貧しい人々の集合的な心に深く刻み込まれ、彼ら自身が自分の体験よりもこれらの簡単で悪い表現に同一化してしまいます。

ブルックリンで最も悲しい日々の中で—そしてそれは多いのですが—、染められた鳩も染められていない鳩も、プエルトリコ人の私の近所の上を飛んでいるのを見ると慰めを感じます。どの鳩がどれか、どれが支配的か、どれが苦しんでいるか、誰が恋人かはわかりません。それでもこれらの鳩がクークーと鳴き、グタルグーとは鳴かず、私とパートナーが窓越しに見つめ、屋根の上を飛び、私たちがパンや米を置く非常階段に止まるのを見ると慰めになります。

子供の頃、私は自分の周りの生活が、下からの視点ではなく、メディアで見られることを望んでいました。下層階級の物語は表現され…模倣されているからです。英語を話せる大人になった私は、上流階級や中流階級、裕福なディアスポラや白人の守られた空間にアクセスできるようになりました。私が知っていた周囲の生活を、文化を作る人々、トレンドセッター、物語が帝国的で聞かれ、認められ、称賛される人々に理解してほしかったのです。彼らのホットテイクや意見、物語は「ニュアンスがある」とされ、私たちの物語を上書きしてしまいます。ガリ・シャフを離れて何年も暮らした後、帝国的な他者と自分の人生の複雑さを交渉することは、禿げた頭を擦り合わせて雨を願うようなものだと気づきました。決して雨は降りません。

サード・カーンはアーカイビスト、映画製作者、そしてKhajistanの創設者です。このエッセイは2019年8月14日にKhajistanのMediumページで、2024年12月にはDAZED Middle Eastで公開されました。