Jarra y polvo

Crecer en la clase baja en Garhi Shahu, Lahore

Cuando era pequeño, mi padre lloró viendo un drama de televisión, “Matti aur Mashkeeza” (Jarra y Polvo), sobre una pareja de ancianos cuyo trabajo era regar las calles polvorientas y ardientes de Peshawar cada mañana. Esto fue antes de que las calles se pavimentaran. Galones de agua en una bolsa de piel de camello colgaban de los hombros de la pareja mientras salpicaban las calles al amanecer para hacerlas más frescas. El drama mostraba su amor, la escasez de dinero y cómo su profesión estaba desapareciendo debido al desarrollo municipal. Mi padre, a quien rara vez había visto llorar, lloró con el programa. “Historias así son raras en la televisión,” dijo.

Nací en Garhi Shahu. Es un barrio cerca de la estación de ferrocarril de Lahore. Garhi Shahu se llamaba Mohallah Sayedan bajo los mogoles antes de que se nombrara permanentemente en honor a un gánster, Shahu. En mi infancia, las historias de los saqueos anárquicos de Shahu eran una forma de asustar a los niños durante los cortes de energía nocturnos.

Estación de Ferrocarril de Lahore (década de 1940)

Los británicos tendieron una vía férrea en la zona como parte de la expansión de la red ferroviaria de la India para explotar sus materias primas. Garhi Shahu se expandió para los trabajadores de los ferrocarriles del colonizador, el North Western State Railway.

Los principales profesionales y misioneros cristianos que vivían en la zona eran cristianos goanos de ascendencia portuguesa. Los trabajadores de bajos salarios, por otro lado, eran musulmanes punjabíes y cristianos rurales–dalits que abrazaron la promesa misionera cristiana de escapar de su estatus de intocables. Sin embargo, no pudieron escapar del sistema de castas incorporado en el sistema social basado en profesiones de Punjab que los designaba solo para trabajos municipales como la limpieza de calles.

Después de que los británicos huyeron y un nuevo gobierno tomó el lugar de los colonizadores, el North Western State Railway se convirtió en Pakistan Western Railway, y mi abuelo — contratado como mecánico bajo el Raj — se jubiló como conductor de locomotoras. Con su fondo de jubilación, añadió cuatro habitaciones a su pequeña propiedad de cuatro marlas. Dos de esas habitaciones se convirtieron en mi hogar cuando nací de su hijo, que tenía treinta y tres años en ese momento, casado por arreglo con una chica pashtún de dieciocho años, mi mamá.

Ami y Abu en su primera cita después del matrimonio (Parque Jallo, Lahore) (1987)

Mi primer recuerdo de Garhi Shahu es alrededor de 1992, unos meses antes de que mi abuela falleciera. Recuerdo a la abuela poniéndose un burka de volante para pasear por el Main Bazaar. Sus hijos — mis tías y tíos — se reunían en la casa y se culpaban en voz alta por haberla perdido. Ella tenía Alzheimer. Habían escrito nuestra dirección en la muñeca de daadi.

Garhi Shahu Main Bazaar (2009)

En algún momento entre sus pausas para el chai, Sardaran Bibi caminaba sola de regreso a casa y, más a menudo, la traían de vuelta personas que escuchaban el anuncio de personas desaparecidas en la masjid. Unos años después, cuando veía el anuncio de personas desaparecidas antes del boletín de noticias vespertino en punjabi en Pakistan Television (PTV) en Lahore y luego en Doordarshan (DD) transmitiendo desde una torre a veinte millas en Amritsar, pensaba en la abuela. “Talash-e-gumshuda” (Búsqueda de desaparecidos) en punjabi, decía el locutor en PTV, y “Gwache barey Ghoshna Suno” (Escuchen el anuncio de personas desaparecidas) en punjabi en DD. Ambos canales estatales a cada lado de la frontera Pakistán-India mostraban una presentación de fotos tamaño pasaporte: chicos y chicas “kanak pinna” (color trigo), a menudo no en su sano juicio, pobres y perdidos en melas (ferias).

Mi tío, a quien llamábamos ‘I’ (pronunciado Aa.ee), vivía en las otras dos habitaciones con su hijo. Imitando la carrera de su padre por conveniencia, Aa.ee se unió a los ferrocarriles, que una vez más habían cambiado de nombre, ahora Pakistan Railways (PR), como técnico y terminó jubilándose como tal. Con su fondo de jubilación, compró un Rickshaw y lo conducía seis días a la semana, de 7 am a 2 pm. El viernes era día libre. A medida que crecimos, el hijo de Aa.ee se hizo cargo de sus turnos matutinos, y el domingo se convirtió en día libre.

El dúo padre-hijo criaba palomas en el techo. Yo subía por una vieja y tambaleante escalera de bambú para sentarme con Aa.ee, ambos mirando a las aves picoteando bajra (mezcla de mijo). Las palomas eran de diferentes razas con distintos patrones de plumas y comportamientos: machos y hembras, de línea recta, las dóciles, parejas y amantes libres, teñidas y sin teñir, todas gutargoo, posándose en tablas de madera apiladas en una jaula de bambú y malla. Dos veces al día, las palomas eran soltadas, volando bajo sobre los techos en bandada mientras Aa.ee vigilaba a la tonta que confundía otra bandada de palomas con la suya y así cambiaba de casa. Las negociaciones entre estas casas ocurrían en la calle donde las palomas eran intercambiadas, devueltas y se examinaban nuevas, pero rara vez se compraban. Cada noche se contaban las aves, algunas se sostenían en las palmas, a las enfermas se les daba panadol, y a las bonitas se les besaba.

Después de la namaz de Asr, Aa.ee me leía historias abrahámicas del Corán, me contaba historias de sufíes de Punjab, y durante los cortes de energía en el calor del verano, cuando dormíamos en el techo sobre charpais de vaan, sacaba algunas historias especiales para después del anochecer: leyendas urbanas, fantasmas del ferrocarril, serpientes que cambian de forma y más historias abrahámicas.

Mi leyenda local favorita era la de un barbero cuya tienda estaba sobre un matadero subterráneo con un café improvisado afuera. Los clientes sentados en la silla del barbero eran succionados hacia abajo y se convertían en la comida servida en el café. Fue mi primera introducción a cómo funcionaba realmente la producción en cadena. Años después, cuando descubrí el parecido del barbero de Garhi Shahu con un personaje de ficción victoriano, Sweeney Todd, le pregunté a Aa.ee qué historia inspiró a cuál. Él dijo que el gora la robó igual que robaron el Kohinoor. Le creí.

Luego hubo un sheshnaag refrescándose en las vías del tren que fue atropellado por un tren de carga conducido regularmente por mi abuelo entre Amritsar y Lahore. Trajo el cadáver de la cobra a casa y destiló su aceite para curar una erupción en la axila… Se curó, pero nunca le volvió a crecer el vello de la axila.

No se pueden corroborar estas historias, son historias orales que permanecen en la imaginación de quienes las narran. Estos narradores no tendrán la gramática ni la movilidad social para acceder a quienes tienen el poder de promover una narrativa sobre otra; y con el paso del tiempo, si estas historias realmente ocurrieron o no, no importa, al igual que los relatos abrahámicos, la fe termina prevaleciendo sobre la ficción.

En los calurosos y bochornosos veranos de los 90, alrededor de julio-agosto, mi hermano y yo nos rapábamos la cabeza. Después del Jummah había oraciones colectivas por el baran-e-rehmat, la gran lluvia. El maulvi sahab pedía ayuda a Allah, y nosotros exclamábamos con un fuerte Amén. Aa.ee nos dijo una vez que si los niños inocentes frotan sus cabezas rapadas bajo el cielo abierto, ayuda a que la oración llegue más rápido a Allah. Ese día, mientras mi hermano y yo estábamos sentados en el techo, encaramados en un muro compartido con nuestros vecinos, frotamos nuestras cabezas rapadas. Me sentí mal por no sentirme inocente. Pero, llovió.

Las lluvias del monzón desbordaron las líneas de alcantarillado abiertas a ambos lados de nuestras calles estrechas. Asomábamos la cabeza por la ventana, hacia las calles inundadas, dejando caer barquitos de papel y observando sin cesar excrementos en el nehr (charco). Cuando un nuevo partido político ganaba las elecciones, los obreros de la construcción invadían las calles para cubrir las líneas de alcantarillado abiertas y echar concreto sobre el suelo de tierra y ladrillo. El suelo de tierra y ladrillo en el que crecimos y las líneas de alcantarillado en las que caímos muchas veces arruinando nuestros vestidos de Eid. Mis tías y mi madre preparaban halva y pooris para celebrar este ‘desarrollo.’

La hermana menor de mi padre — mi tía favorita Peena — era una ávida reseñadora de productos. Cada viernes, caminaba desde la choti galli (calle corta) hasta nuestra casa para reseñar nuevas marcas de detergente para mi madre, sin importarle ni saber que todas eran propiedad de las mismas corporaciones americanas o británicas. Surf Excel era malo, y Ariel era bueno, la semana siguiente Ariel había arruinado su ropa y tuvo que volver a Surf Excel. Nunca le gustó Express Power. Finalmente, empezó a hacer el detergente ella misma. La tía envolvía una bolsa plástica gruesa alrededor de su mano y removía la sosa cáustica con otros químicos humeantes en una tina plástica redonda. Luego compartía el detergente casero con mi madre. A la tía Peena no le gustaba el pensamiento ortodoxo de su hermana mayor, Cheena, una viuda; boicoteó la producción de detergente y en su lugar sintetizó su propio Kaala Sabun (jabón negro). Para Cheena, el detergente era pretencioso, y para Peena, el jabón negro olía a pendu (rural).

Yo (izquierda), hermanas (derecha) (1992)

Cuando tuve sarampión, la tía Peena y Cheena repartían garbanzos negros tostados y phalliyan (puf de arroz dulce) entre los niños del vecindario como sadaqah para alejar el mal de ojo, un ritual que continuaron, y luego mi madre retomó en tiempos de crisis. ¡Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao! (¡niños y niñas vengan a tomar estos bocadillos gratis!) gritaba un niño fuerte para que otros niños se juntaran en grupo. Mis tías se paraban en la puerta sosteniendo los bocadillos cerca de sus vientres en sus dupattas formados como bolsas.

El trauma de la pobreza significa sufrimiento de por vida incluso cuando ya no estás en ella. Especialmente cuando sales de ella, el sufrimiento no es solo porque no tienes dinero para comprar el litro diario de leche, se ha acabado el arroz y la harina, o los alimentos básicos como cebollas y tomates son demasiado caros para hacer daal. El día más feliz con mi familia fue cuando buscamos el único dinero que sabíamos que teníamos por ahí en alguna parte de las dos habitaciones de nuestra casa pero no sabíamos exactamente dónde. Desde la mañana hasta la tarde, mis hermanos y mi madre buscaron el billete de 10 rupias, bromeando sobre la situación y riendo. Finalmente lo encontramos en la caja de belleza de mi madre de los años 80. El hambre era un desafío temporal—un desafío del cuerpo. El trauma definitorio que se hunde en lo profundo de tu psique se debe a lo que la pobreza trae consigo: violencia: emocional, física, sexual, patriarcal y de clase, acceso difícil a la educación, abuso, negligencia, humillación, disfunción familiar y problemas de salud mental no tratados. Cosas que marcan tu inconsciente sin que lo sepas porque estás en modo supervivencia.

Teníamos una cuenta de crédito que a menudo estaba sobregirada en la tienda de la esquina, Nalkay Wala (El tipo del grifo). “Mi papá dice que lo anotes” tenía que decirle al Nalkay Wala después de comprar un kilo de azúcar o una caja de té. Tuvimos suerte de que mi tía materna de Islamabad nos enviara por mensajería algunas raciones secas cuando podía (azúcar, lentejas, pettle, a veces fideos instantáneos) y a menudo, ella metía dinero en un sobre. Esa caja de ayuda 7×7 era esperada en secreto pero rara vez se hablaba de ella.

Mi madre fue criada en clase media y sabía leer. Vio a su esposo el día de su nikkah, y cuando la llevaron a la casa compacta de cuatro marlas, las tías del vecindario acudieron en masa para ver a la joven novia pashtún de piel clara. Cuatro familias extensas de 17 personas compartían la casa. Mis tías y tíos hablaban en punjabi entre ellos pero a veces cambiaban al urdu para hablar con mi madre. El pashto era nuestro idioma código: usado para compartir secretos, para conversaciones privadas y para regaños.

La primera palabra en inglés que aprendí fue “guilty”. Simplemente sabía lo que significaba. Me llegó viendo un boletín de noticias de la BBC de los 90 en Shalimar Television Network (STN). Era un canal terrestre gratuito, lo que significa que podíamos recibirlo a través de nuestra antena en nuestro televisor analógico, igual que el canal estatal PTV. STN era la alternativa comercial de PTV con un control estatal un poco menor (como lo que ITV era para la BBC en el Reino Unido). El canal pagaba a emisoras occidentales para retransmitir su programación desde las 6 am hasta las 2 am. Larry King Live de CNN estaba a las 7 am, cambiando a BBC World News a las 10 am, Cartoon Network empezaba a las 5 pm y las películas de TNT se transmitían en las horas nocturnas. Cada vez que aparecía algo demasiado occidental como desfiles de moda con piel descubierta, escenas de películas en las que hombres y mujeres bebían, se abrazaban, besaban, tenían juegos previos (muy populares en la televisión y películas americanas de los 90), Johnny Bravo, Madonna o Michael Jackson, la pantalla se pixelaba, como los píxeles en MS Paint. Imaginaba a uno o dos tipos cuyo trabajo era estar alerta, para presionar un botón inmediatamente cada vez que apareciera esa imagen corruptora en la transmisión en vivo, presionar un botón y pixelar la pantalla. Si uno quería concentrarse, como lo hacíamos mi hermano y yo, podía ver lo que había debajo de los gruesos píxeles borrosos. El sonido siempre permanecía encendido. Solo saber que la acción en tiempo real de alguien en Islamabad hacía algo a mi televisor todos los días era fascinante. Muchas veces, especialmente tarde en la noche, los censores se demoraban en presionar el botón, y si un rebelde estaba de turno esa noche, la pantalla no se pixelaba en absoluto. Mi hermano y yo gritábamos de emoción.

En Eid, nos vestíamos con shalwar kameez de colores neutros y caminábamos hacia la escuela pública local murmurando el takbeer. La oración de Eid ofrecida en el patio de la escuela se sentía incómoda, al igual que los tres abrazos justo después. Luego caminaba al cementerio con Aa.ee, a veces sosteniendo pétalos de rosa; otras personas llevaban guirnaldas y agarbatti Metro Milan (incienso) además de los pétalos. La cantidad de flores en la tumba de un pariente muerto mostraba cuán rico era uno. Después de recitar silenciosamente oraciones por los muertos, caminábamos de regreso a casa hacia una extensión floral en el suelo con parathas de harina blanca, tortillas y kheeron, platos antiguos pero elegantes de la colección de dote de mi madre.

Lakshmi Chowk, Lahore (1997)

Veía películas de Lollywood que se transmitían como especiales de Eid en la televisión, luego me cambiaba a un colorido ‘pantalón y camisa’ y caminaba por el Main Bazaar, comprando un qatlama de 2 rupias envuelto en un pedazo de periódico crujiente, un murgh daal especiado de 1 rupia, una botella de Pepsi de 7 rupias y dos veces al año, en Eid, un helado Wall’s Chocbar de 10 rupias, cuyo comercial de tonos cálidos mostraba a una mujer en un puff comiéndolo cuidadosamente mientras sonaba Take My Hand, la versión de UB40, en su sistema VCD. Mis hermanos y yo veíamos a otros niños vestidos con ropa más llamativa, marchando en grupos por el bazar, hablando en punjabi y sorbiendo helado local Panda. Para nosotros, esa vibra no era genial.

Iglesia Anglicana de San Andrés, Empress Road, Lahore (2001)

Nuestra madre había presentado un argumento sólido para que estudiáramos en una escuela misionera cristiana. Furgonetas que ponían a todo volumen las canciones de Noor Jahan — las que no escucharíamos en PTV/STN — y xing xis (rickshaws de bicicleta) que ponían a todo volumen a Naseebo Laal en estéreos portátiles nos llevaban al hospital de Caren. Luego caminábamos por un atajo hacia la Iglesia de San Andrés en Empress Road, nuestra escuela. En el recreo, cambiaba mi almuerzo diario: un paratha meetha lleno de azúcar hecho por mi madre por el sándwich panini prensado de mi amigo, hecho por su criada. Las mismas furgonetas, autobuses y xing xis con estéreos a todo volumen nos llevaban de regreso a casa. Un hombre mayor una vez me agarró la entrepierna en un autobús lleno; salté del autobús en movimiento, rodé por la carretera con mi mochila puesta, me levanté y caminé a casa. La tarifa era de 2 rupias con descuento para estudiantes.

En la escuela, era malo decir y por lo tanto confesar que eras pobre. Mi hermano y yo recibíamos ayuda financiera, y cada pocos meses, el comprobante de pago de la cuota me era entregado en clase. Tenía que esconderlo; no sabía cómo explicar a mis amigos por qué mi cuota era la mitad que la de ellos, y aún así, ¿cómo les explicaría en unos días cuando estaría en el campo de cricket como castigo por no pagar esa mitad?

Billete de 2 rupias. Ya no está en circulación.

De camino a casa desde la escuela, a veces compraba badanas azucaradas multicolores en Ghareeb Nawaz. Después de que mi generación presenció su primer golpe militar en 1999 — el tercero para Pakistán — una campaña de financiera promocionada con destreza hizo que mi presupuesto de 2 rupias ya no fuera suficiente para comprar badanas, sin embargo, el tío de la tienda hizo una excepción.

En Navidad, en el lluvioso diciembre, recibíamos frutos secos, nueces y pasteles de pasas horneados en tandoor de nuestros vecinos cristianos, cantábamos Jingle Bells en la asamblea escolar y recorríamos el patio mientras nuestros maestros preparaban una escena de nacimiento. Alrededor de año nuevo, los trabajadores cristianos de clase baja que vivían en cabañas alineadas detrás del edificio escolar eran llamados para derribar parte de la fachada de la iglesia. Las piedras y ladrillos rotos quedaban esparcidos mientras misioneros blancos que visitaban desde algún país extranjero eran escoltados para inspeccionar el ‘daño.’ Tomaban fotos y anotaban tranquilamente en sus cuadernos. El niño que pudiera acercarse a ellos y hablar en inglés era un héroe.

Calle Haque, Garhi Shahu el 12 de Rabbi-ul-Awaal (2017)

En el cumpleaños del profeta, el 12 de Rabi-ul-Awwal, mi madre, mis hermanas y yo recorríamos el vecindario para ver pahariyan: arte improvisado en las calles hecho de madera teñida y triturada, heno y poliestireno. Palomas blancas como la nieve se posaban cómodamente sobre cúpulas verdes de miniaturas de masjids de poliestireno — estos modelos en miniatura celebraban temas del folclore punjabí, la narrativa de la guerra Pak-India y la historia de la migración del profeta de La Meca a Medina. Después de la oración de Maghrib, el gran espectáculo era una competencia de baile mujra solo para hombres con canciones de Naseebo y Madam Noor Jahan. Los ganadores al mejor diseño de pahari y a la mejor actuación de baile recibían trofeos de plástico color oro.

Durante todo el año, un hombre que escoltaba a Zuljinah — un caballo cubierto con una tela de seda negra — recorría las calles, yendo de casa en casa de nuestros vecinos chiíes. En Muharram, las lecherías daban Sabeel sherbats, Rooh Afza y el tipo dulce de sándalo y cardamomo, gratis, de sus grandes tambores que en días normales contenían galones de leche. Los naats autotuneados (poesía que alaba al profeta) eran nuevos entonces y salían tímidamente por las ventanas de nuestros vecinos Barelvi. Recuerdo que mi madre se escandalizó después de que aceptó una invitación a uno de los mehfils de zikr (práctica devocional sufí) solo para mujeres al lado, que se celebraba en una habitación oscura. Eso era nuevo. Nadie hablaba de la mezquita Ahmadi que estaba silenciosamente en Allama Iqbal Road — eventualmente destruida en las masacres de la mezquita Ahmadiyya de 2010.

En Garhi Shahu, entendí por primera vez que el capitalismo es amorfo cuando mi padre regateó por un teclado para nuestra primera computadora, un modelo 486 donado por mi tía materna. Abu pensó que el vendedor era Ahmadi y afirmó que era nativo de Rabwah… para obtener un descuento. Yo observé.

Día de entrega de premios de la Escuela Secundaria de la Iglesia de San Andrés (1997)

En Garhi Shahu, también entendí la solidaridad de la clase baja cuando me castigaban por mi abrigo verde oscuro poco común, parte del uniforme escolar de invierno que mi padre compraba en Lunda bazaar: el mercado de pulgas junto a la estación de tren que almacena montones de ropa donada por personas extranjeras/occidentales. La ropa de Lunda tenía un olor a segunda mano muy característico que no se iba. Mientras me sacaban de la fila de la asamblea matutina un profesor disciplinario por no llevar el tono correcto de verde, cruzaba miradas con otros niños que marchaban hacia la clase… sin ser detectados, usando la misma ropa de segunda mano de Lunda. Era como un código secreto entre nosotros, nunca dicho pero siempre sentido y entendido.

En Garhi Shahu, también entendí la vergüenza socializada de la clase baja cuando mi hermano y yo nos parábamos en el campo de cricket como castigo junto con otros niños (muchos de ellos cristianos de clase baja) que no pagaban sus cuotas escolares. Estas cuotas se subsidiaban vendiendo la dote de mi madre. En tercer grado, un relicario de oro con una ‘F’ (su inicial) escrita en fuente serif fue lo último que se vendió. Esa medianoche, nuestro padre nos presentó formalmente dos opciones: estudiar en Iqbal High, una escuela pública, o trabajar como mecánico/técnico, como nuestro abuelo y como lo hizo Aa.ee.

En Garhi Shahu, también entendí los matices de la sexualidad, la expresión de género y los niveles de respetabilidad mientras fluían a través de las personas a mi alrededor. Ya fuera el asunto familiar solo de hombres de ver el baile mujra comercial punjabi cargado de sexualidad que se transmitía en canales locales dedicados por cable, los artistas Khwaja Sira en las calles discutiendo entre ellos las marcas más efectivas de aceite para el cabello y champú en sus descansos de toli (baile callejero), una chica obligando a su pareja a “beso francés” en choti galli mientras caminaba hacia la van para la feria escolar de sexto grado, mujeres tomando el sol en la azotea discutiendo la opresión de los patriarcas familiares mientras se aplicaban henna/mehndi en el cabello, la pederastia en los oscuros salones de juegos donde colgaban cortinas raídas sobre la entrada y las pantallas de las voluminosas máquinas de juego eran la única luz disponible, o adolescentes agresivamente masculinos con jeans ajustados bordados y cabello teñido y aceitado de color óxido con henna, masticando paan en las esquinas de la calle cediendo el paso a mi madre — por respeto — mientras ella caminaba para enseñar en la escuela local por $6 al mes.

En Garhi Shahu, las madres advertían a sus hijos que si salían a las calles en las calurosas tardes de verano, los viejos hombres Pathan [Pashtun] los secuestrarían. Los viejos hombres Pashtun eran refugiados afganos que recogían plástico de las calles para vender y sobrevivir. Los insultos homofóbicos contra los Pashtun — provenientes de la propaganda cultural colonial británica anticuada a través de libros, películas y academia — resonaban en las obras teatrales punjabi como juggats (réplicas) y llegaban a mi aula como chistes racistas regurgitados hacia mí. Este racismo estaba sistematizado cultural y socialmente, aún se considera benigno en gran medida, pero no lo es.

Tehreek-e-Minhaj-ul-Quran Ad, Baghbanpura, Lahore (2019)

En los últimos años, una forma de vida ha ido apoderándose del espacio público de Garhi Shahu. Esta transformación del vecindario está liderada por Tehreek-e-Labbaik: un grupo religioso y político de derecha empeñado en la pena de muerte para las personas acusadas de actos de blasfemia. El Raj británico codificó inicialmente las leyes de blasfemia de Pakistán. Los musulmanes y no musulmanes de clase baja y trabajadora son los principales objetivos procesados bajo estas leyes y a menudo son asesinados violentamente por grupos de justicieros. Naats autoajustados y himnos ahora suenan con confianza en el Main Bazaar más que Naseebo Laal, advertencias sombrías casuales en urdu contra la blasfemia y gumrah, mujeres sueltas están pegadas en las paredes, en la parte trasera de los rickshaws y en pancartas colgantes en el aire. Los Khwaja Siras que actúan en la calle ahora se ven escasamente. Esto y otras formas de control social han hecho que grupos que antes eran muy visibles en el espacio público físico se retiren a espacios más seguros en línea.

La segunda palabra que aprendí en inglés fue “torture,” nuevamente de una transmisión de BBC News en STN. Eso me ayudó a etiquetar y así verbalizar la realidad violenta de cada día y noche y del día siguiente. Todavía salto con sonidos fuertes, tengo problemas con el dinero y los adinerados, mi mandíbula está constantemente apretada y a veces olvido respirar.

Hay una complejidad en representar a los pobres o sus historias como lo hicieron Matti aur Mashkeeza. Las representaciones actuales de los pobres en los medios paquistaníes son formulaicas, voyeuristas, reportajes, investigativas, imitativas o cargadas de patetismo o sátira. Las clases altas, sus instituciones y sus agentes, que son guardianes de los medios tradicionales, están vendiendo malas representaciones de los pobres a los pobres y a otros. Continuarán haciendo copias. Malas copias que eventualmente se arraigan en el psiquismo colectivo de los pobres hasta el punto en que ellos mismos terminan identificándose con estas representaciones fáciles y malas, en lugar de confiar en su propia experiencia vivida.

En mis días más tristes en Brooklyn — y son muchos — ver una bandada de palomas, teñidas y sin teñir, volar sobre mi barrio puertorriqueño, me da consuelo. Aunque no puedo distinguir cuál paloma es cuál, quién es la dominante, cuál está pasando un mal momento y quién es un amante. Aunque estas palomas arrullan y no gutargoo, mirarlas con mi pareja a través de nuestra ventana, volar sobre los tejados y posarse en nuestra escalera de incendios donde ponemos pan y arroz en lugar de bajra me reconforta.

Cuando era niño, quería que la vida a mi alrededor se viera en los medios sin una mirada desde arriba como se representan... imitan las historias de la clase baja. Como adulto que podía hablar inglés, tuve acceso a los espacios protegidos de las clases alta y media, de las diásporas ricas y los blancos. Quería que la vida que conocía a mi alrededor fuera entendida por estos otros: los creadores de cultura, los que marcan tendencias, aquellos cuyas narrativas son imperiales, son escuchadas, reconocidas y elogiadas, y cuyas opiniones, puntos de vista y relatos son ‘matizados’ y así sobreescriben nuestras historias. Después de vivir fuera de Garhi Shahu durante muchos años, me he dado cuenta de que negociar la complejidad de la vida con el otro imperial es como frotar cabezas calvas esperando lluvia. Nunca sucede.

Saad Khan es un archivero, cineasta y fundador de Khajistan. Este ensayo fue publicado el 14 de agosto de 2019 en la página de medium de Khajistan y en diciembre de 2024 en DAZED Middle East.