Sürahi ve Toz

Garhi Shahu, Lahor’da Alt Sınıfta Büyümek

Küçükken, babam “Matti aur Mashkeeza” (Testi ve Toz) adlı bir TV dramasını izlerken ağlamıştı; bu dizi, her sabah Peshawar’ın kavurucu tozlu sokaklarını sulayan yaşlı bir çifti anlatıyordu. Bu, sokaklar betonlaşmadan önceydi. Deve derisi torbalar içinde su dolu kaplar, yaşlı çiftin omuzlarından sarkar ve sabahın erken saatlerinde sokakları serinletmek için su serperlerdi. Dizi, onların sevgisini, para kıtlığını ve belediye gelişimi nedeniyle mesleklerinin yok oluşunu gösteriyordu. Nadir gördüğüm babam, diziyi izlerken ağladı. “Böyle hikayeler televizyonda nadirdir,” dedi.

Ben Garhi Shahu’da doğdum. Burası Lahor Tren Garı’na yakın bir mahalle. Garhi Shahu, Babürler döneminde Mohallah Sayedan olarak adlandırılırdı, sonra kalıcı olarak bir haydut olan Shahu’nun adıyla anılmaya başlandı. Çocukluğumda, Shahu’nun anarşik yağmalarına dair hikayeler, gece geç saatlerde elektrik kesintilerinde çocukları korkutmak için anlatılırdı.

Britanyalılar, Hindistan’ın demiryolu ağını büyütmek için bölgeye bir demiryolu hattı döşediler ve Garhi Shahu, sömürgecilerin Demiryolları, Kuzeybatı Devlet Demiryolları işçileri için genişledi.

Bölgede yaşayan üst düzey profesyoneller ve Hristiyan misyonerler, Portekiz kökenli Goan Hristiyanlarıydı. Öte yandan düşük ücretli işçiler, Pencaplı Müslümanlar ve kırsal Hristiyanlar — dokunulmaz statülerinden kurtulma vaadini kabul eden Dalitlerdi. Ancak, Pencap’ın meslek temelli sosyal sistemine yerleşmiş kastçılıktan kaçamadılar; bu sistem onları sadece sokak temizliği gibi belediye işlerine atıyordu.

Britanyalılar kaçıp yeni bir hükümet sömürgecilerin yerini aldığında, Kuzeybatı Devlet Demiryolları Pakistan Batı Demiryolları oldu ve büyükbabam — Raj döneminde mekanikçi olarak işe alınmış — makinist olarak emekli oldu. Emeklilik fonuyla, kısa dört marla mülküne dört oda ekledi. Bu odalardan ikisi, oğlu olan ve o zamanlar otuz üç yaşında, on sekiz yaşında bir Peştun kızla görücü usulü evlenmiş annemin doğumunda benim evim oldu.

Garhi Shahu ile ilgili en erken anım 1992 civarındadır, büyükannem vefat etmeden birkaç ay önce. Büyükannemin Main Bazaar’da dolaşmak için tüy topu burka giydiğini hatırlıyorum. Çocukları — teyzelerim ve amcalarım — evde toplanır ve onu kaybettikleri için birbirlerini yüksek sesle suçlardı. Büyükannem Alzheimer hastasıydı. Adresimizi büyükannemin bileğine yazmışlardı.

Çay molaları arasında, Sardaran Bibi genellikle kendi başına eve yürürdü ve çoğunlukla camide kayıp kişi duyurusunu duyanlar tarafından geri getirilirdi. Birkaç yıl sonra, Lahor’daki Pakistan Televizyonu (PTV) akşam Pencapça haber bülteninden önce ve ardından Amritsar’dan yirmi mil uzaktaki bir kuleden yayın yapan Doordarshan (DD) kanalında kayıp kişi duyurusunu izlerken, büyükannemi düşünürdüm. PTV’de sunucu Pencapça “Talash-e-gumshuda” (Kayıp arama) derdi, DD’de ise Pencapça “Gwache barey Ghoshna Suno” (Kayıp kişi duyurusunu dinleyin) derdi. Pakistan-Hindistan sınırının her iki tarafındaki devlet kanalları, pasaport boyutunda fotoğrafların slayt gösterisini yayınlardı: “kanak pinna” (buğday tenli) çocuklar ve genç kızlar, çoğu aklı yerinde olmayan, fakir ve melalarda (panayır) kaybolmuş.

Amcam, ona ‘I’ (Aa.ee olarak telaffuz edilir) derdik, diğer iki odada oğlu ile yaşardı. Babasının mesleğini kolaylıkla taklit ederek, Aa.ee yeniden markalaşan demiryollarına, şimdi Pakistan Demiryolları (PR) olarak, teknisyen olarak katıldı ve emekli oldu. Emeklilik fonuyla bir rikşa aldı ve haftada altı gün, sabah 7’den öğlen 2’ye kadar sürüyordu. Cuma tatildi. Biz büyüdükçe, Aa.ee’nin oğlu sabah vardiyalarını devraldı ve Pazar tatil oldu.

Baba-oğul çatıya güvercin beslerdi. Ben eski, sallantılı bambu merdivene tırmanır, Aa.ee ile birlikte oturur, bajra (darım karışımı) yiyen kuşlara bakardık. Güvercinler farklı tüy desenleri ve davranışlara sahip çeşitli ırklardandı: domlar ve dişiler, düz kenarlılar, uysallar, çiftler ve özgür aşıklar, boyalı ve boyasızlar, hepsi bambu ve tel kafeste üst üste konmuş tahta levhalarda gütergoo yapardı. Günde iki kez güvercinler serbest bırakılır, sürü halinde çatılar üzerinde alçaktan uçar, Aa.ee de başka bir güvercin sürüsünü kendi sürüsü sanıp ev değiştiren aptal olanı gözlemlerdi. Bu evler arasındaki pazarlıklar sokakta olur, güvercinler takas edilir, geri verilir ve yenileri incelenir ama nadiren satın alınırdı. Her gece kuşlar sayılır, bazıları avuçlarda tutulur, hasta olanlara panadol verilir, güzel olanlar öpülürdü.

Asr namazından sonra, Aa.ee bana Kur'an'dan İbrahimî hikayeler okur, Pencaplı sufilerin hikayelerini anlatırdı ve yazın sıcağında elektrik kesintileri olduğunda, çatıdaki vaan charpai'lerde uyurken geceye özel hikayeler çıkarırdı: şehir efsaneleri, demiryolu hayaletleri, şekil değiştiren yılanlar ve daha fazla İbrahimî hikaye.

En sevdiğim yerel efsane, dükkanı yeraltı mezbahasının üzerinde olan ve dışarıda geçici bir kafesi bulunan bir berberdi. Berber koltuğuna oturan müşteriler aşağı çekilir ve kafede servis edilen yemek olurlardı. Bu, bana montaj hattı üretiminin nasıl çalıştığını ilk kez tanıttı. Yıllar sonra, Garhi Shahu berberinin Viktorya dönemi kurgu karakteri Sweeney Todd’a benzerliğini fark ettiğimde, Aa.ee’ye hangi hikayenin diğerini etkilediğini sordum. O da beyaz adamın Kohinoor’u çaldığı gibi bunu da çaldığını söyledi. Ona inandım.

Sonra demiryolu raylarında serinleyen bir sheshnaag vardı, büyükbabamın Amritsar’dan Lahor’a düzenli olarak sürdüğü bir yük treni tarafından ezildi. O kobra cesedini eve getirdi ve koltuk altı döküntüsünü iyileştirmek için yağını damıttı... İyileşti ama koltuk altı tüyleri geri çıkmadı.

Bu hikayeler doğrulanamaz, bunlar anlatanların hayal gücünde kalan sözlü tarihlerdir. Bu anlatıcıların, bir anlatıyı diğerinin önüne geçirecek güce sahip olanlara erişim için ne dil bilgisi ne de sosyal hareketlilikleri vardır; ve zaman geçtikçe bu hikayelerin gerçekten olup olmadığı önemli değildir, tıpkı İbrahimî hikayelerde olduğu gibi, inanç kurmacanın önüne geçer.

90’ların sıcak ve nemli yazlarında, Temmuz-Ağustos civarında kardeşimle birlikte başlarımızı tıraş ettirirdik. Cuma namazından sonra baran-e-rehmat, büyük yağmur için toplu dualar yapılırdı. Maulvi sahab Allah’tan yardım ister, biz de yüksek sesle Ameen derdik. Aa.ee bir keresinde masum çocuklar açık gökyüzü altında kel başlarını birbirine sürterse, duanın Allah’a daha hızlı ulaşmasına yardımcı olduğunu söylemişti. O gün, kardeşimle birlikte çatıya oturup, komşularımızla paylaştığımız duvarın üzerinde kel başlarımızı birbirine sürttük. Masum hissetmediğim için üzülmüştüm. Ama yağmur yağdı.

Muson yağmurları, dar sokaklarımızın her iki yanındaki açık kanalizasyon hatlarını taşırdı. Penceremizden dışarıya, sular altında kalmış sokaklara bakar, kağıttan gemiler bırakır ve nehrde (su birikintisinde) sürekli dışkı görürdük. Yeni bir siyasi parti seçimleri kazandığında, inşaat işçileri sokaklara akın eder, açık kanalizasyon hatlarını kapatır ve toprak-tuğla zemin üzerine beton dökerdi. Bizim büyüdüğümüz toprak-tuğla zemin ve defalarca içine düştüğümüz kanalizasyon hatları, Ramazan elbiselerimizi mahvetmişti. Teyzelerim ve annem bu ‘gelişmeyi’ kutlamak için helva ve poori yapardı.

Babamın en küçük kız kardeşi — en sevdiğim Teyze Peena — tutkulu bir ürün inceleyicisiydi. Her Cuma, choti galli’den (kısa sokak) yürüyerek evimize gelir, annem için yeni deterjan markalarını incelerdi, hepsinin aynı Amerikan veya İngiliz şirketlerine ait olduğunu umursamaz ya da bilmezdi. Surf Excel kötüdü, Ariel iyiydi, ertesi hafta Ariel kıyafetlerini mahvetmişti ve tekrar Surf Excel’e dönmek zorunda kaldı. Express Power’ı hiç sevmezdi. Sonunda deterjanı kendisi yapmaya başladı. Teyze, eline kalın bir plastik torba sarar ve yuvarlak plastik bir kapta kostik soda ile diğer buhar çıkaran kimyasalları karıştırırdı. Sonra yaptığı deterjanı annemle paylaşırlardı. Teyze Peena, dul olan büyük kız kardeşi Cheena’nın geleneksel düşüncelerini sevmezdi; deterjan üretimini boykot etti ve onun yerine kendi Kaala Sabun’unu (siyah sabun) sentezledi. Cheena için deterjan gösterişti, Peena için ise siyah sabun köylü kokuyordu.

Kızamık olduğumda, Teyze Peena ve Cheena, mahalledeki çocuklara nazar değmesin diye sadaka olarak siyah kavrulmuş nohut ve phalliyan (tatlı pirinç patlakları) dağıttılar, bu ritüeli sürdürdüler ve daha sonra annem kriz zamanlarında devam ettirdi. Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao! (erkek ve kız çocukları gelin, bu ücretsiz atıştırmalıkları alın) diye yüksek sesle bir çocuk diğer çocukları kalabalık olmaya çağırırdı. Teyzelerim, kapı eşiğinde, atıştırmalıkları dupattalarına çanta gibi sararak kucaklarında tutarlardı.

Yoksulluğun travması, ondan kurtulsanız bile ömür boyu süren bir acı demektir. Özellikle ondan kurtulduğunuzda, acı sadece günlük bir litre süt almak için paranızın olmaması, pirinç ve unun bitmiş olması ya da mercimek yapmak için gerekli temel malzemeler olan soğan ve domateslerin çok pahalı olması nedeniyle değildir. Ailemle geçirdiğim en mutlu gün, evimizin iki odasında bir yerde yattığını bildiğimiz ama tam olarak nerede olduğunu bilmediğimiz tek parça parayı aradığımız gündü. Sabahın erken saatlerinden öğleden sonraya kadar kardeşlerim ve annem 10 Rupilik banknotu aradı, durumla ilgili şakalar yapıp kıkırdadılar. Sonunda onu annemin 80’ler güzellik kutusunda bulduk. Açlık geçici bir zorluktu—bedenin bir mücadelesi. Asıl derinlere işleyen travma, yoksulluğun beraberinde getirdiği şeylerden kaynaklanır: duygusal, fiziksel, cinsel, ataerkil ve sınıfsal şiddet, eğitime zor erişim, istismar, ihmal, aşağılanma, aile işlevsizliği ve tedavi edilmeyen ruh sağlığı sorunları. Hayatta kalma modu nedeniyle farkında olmadan bilinçaltınızı işaretleyen şeyler.

Köşe dükkanı Nalkay Wala (Musluklu Adam) ile sık sık eksiye düşen bir kredi hesabımız vardı. Bir kilo şeker veya bir kutu çay aldıktan sonra Nalkay Wala’ya “Babam yazmanı söyledi” demek zorunda kalırdım. Şanslıydık ki, İslamabad’daki annemin kız kardeşi bize kuru gıda gönderirdi (şeker, mercimek, pettle, bazen hazır noodle) ve çoğu zaman zarf içinde gizlice para da koyardı. O 7×7 yardım kutusu gizlice beklenir ama nadiren konuşulurdu.

Annem orta sınıf bir ailede büyüdü ve okuyabiliyordu. Nikah gününde kocasını gördü ve dört marla küçük eve getirildiğinde, mahalledeki teyzeler genç, açık tenli Peştun gelini görmek için toplandılar. Evde 17 kişilik dört geniş aile birlikte yaşıyordu. Teyzelerim ve amcalarım birbirleriyle Pencapça konuşurdu ama bazen annemle Urduca’ya geçerlerdi. Peştuca bizim gizli dilimizdi: sırları paylaşmak, özel konuşmalar yapmak ve azarlamak için kullanılırdı.

İngilizce öğrendiğim ilk kelime “guilty” (suçlu) oldu. Ne anlama geldiğini hemen anladım. Bu kelime, 90’lar BBC haber bültenini Shalimar Television Network’te (STN) izlerken karşıma çıktı. STN, ücretsiz karasal bir kanaldı, yani antenimizle analog televizyondan izleyebiliyorduk, tıpkı devlet kontrolündeki PTV gibi. STN, PTV’nin biraz daha az devlet kontrolüne tabi ticari alternatifi gibiydi (İngiltere’de ITV’nin BBC’ye göre durumu gibi). Kanal, sabah 6’dan gece 2’ye kadar batılı yayıncıların programlarını yeniden yayınlamak için onlara ödeme yapıyordu. CNN’den Larry King Live sabah 7’de, BBC World News sabah 10’da, Cartoon Network akşam 5’te, TNT filmleri ise gece geç saatlerde yayınlanıyordu. Moda şovları gibi fazla batılı şeyler, erkek ve kadınların içki içtiği, sarıldığı, öpüştüğü, ön seviştiği film sahneleri (90’ların popüler Amerikan TV/filmlerinde çok yaygındı), Johnny Bravo, Madonna veya Michael Jackson ekrana geldiğinde, ekran MS Paint’teki pikseller gibi bulanıklaşıyordu. Canlı yayında böyle yozlaştırıcı görüntüler çıktığında hemen bir veya iki kişinin uyanık olup düğmeye basarak ekranı pikselleştirdiğini hayal ediyordum. Eğer dikkatli bakmak isterse, ben ve kardeşim kesinlikle öyle yapardık, kalın bulanık piksellerin altında ne olduğunu görebilirdik. Ses hep açıktı. Her gün İslamabad’da birinin gerçek zamanlı olarak televizyonuma müdahale ettiğini bilmek büyüleyiciydi. Gece geç saatlerde sansürcülerin düğmeye basması çoğu zaman gecikirdi ve o gece nöbetçi asi biri ise ekran hiç pikselleşmezdi. Kardeşimle ben heyecandan bağırırdık.

Eid’de, nötr renkli şalvar kamez giyer ve takbiri mırıldanarak yerel devlet okuluna yürürdük. Okul bahçesinde kılınan Eid namazı garip gelirdi, hemen ardından gelen üç sarılma da öyle. Sonra Aa.ee ile mezarlığa yürürdüm, bazen gül yaprakları tutarak; diğerleri ise yaprakların yanında çelenkler ve Metro Milan agarbatti (tütsü) taşırdı. Ölü bir akrabanın mezarına serilen çiçekler, kişinin ne kadar zengin olduğunu gösterirdi. Ölüler için sessizce dualar okuduktan sonra, annemin çeyiz koleksiyonundan eski ama şık yemekler olan beyaz unlu parathalar, omletler ve kheeron ile yere serilmiş çiçeklerin yanından eve yürürdük.

Eid özel programı olarak TV’de Lollywood filmleri izlerdim, sonra renkli ‘pantolon & gömlek’ giyer ve Main Bazaar’da yürürdüm; 2 rupilik qatlama, çıtır gazete kağıdına sarılmış, 1 rupilik baharatlı murgh daal, 7 rupilik Pepsi şişesi ve yılda iki kez, Eid’de, 10 rupilik Wall’s Chocbar dondurması alırdım. Sıcak tonlu reklamında, bir kadın fasulye torbasında oturup bunu keyifle yerken, Take My Hand, UB40 versiyonu VCD sisteminde çalardı. Kardeşlerimle ben, daha gösterişli kıyafetler giymiş diğer çocukları izlerdik; onlar gruplar halinde pazarda yürür, Pencapça konuşur ve yerel Panda dondurmasını yalarlardı. Bizim için o hava havalı değildi.

Annem, bizim Hristiyan misyoner okulunda okumamız için güçlü bir gerekçe sunmuştu. Noor Jahan’ın şarkılarını çalan minibüsler — PTV/STN’de duyamayacağımız şarkılar — ve taşınabilir stereo ile Naseebo Laal çalan xing xis (bisiklet rikşaları) bizi Caren’in hastanesine götürürdü. Oradan, okulumuz olan Empress Road’daki Saint Andrew’s Kilisesi’ne kestirme bir yoldan yürürdük. Teneffüste, annemin yaptığı şeker dolu meetha parathamı, arkadaşımın hizmetçisi tarafından hazırlanan preslenmiş panini sandviçiyle takas ederdim. Aynı minibüsler, otobüsler ve stereo çalan xing xis’ler bizi eve geri götürürdü. Kalabalık bir otobüste yaşlı bir adam bir keresinde kasığıma dokundu; ben hareket halindeki otobüsten atladım, sırt çantamla yolda yuvarlandım, ayağa kalktım ve eve yürüdüm. Öğrenci indirimiyle bilet ücreti 2 Rs idi.

Okulda fakir olduğunu söylemek ve itiraf etmek kötüydü. Ben ve kardeşim maddi yardım alıyorduk ve her birkaç ayda bir, sınıfta bana verilen ücret makbuzunu saklamak zorundaydım; arkadaşlarıma neden ücretimin onların yarısı olduğunu açıklamayı bilmiyordum ve hatta birkaç gün içinde o yarım ücreti ödemediğim için ceza olarak kriket sahasında duracağımı onlara nasıl anlatacaktım?

Okuldan dönerken bazen Ghareeb Nawaz’dan çok renkli şekerli badana alırdım. Neslim, 1999’daki ilk askeri darbesine tanık olduktan sonra — Pakistan için üçüncü darbe — iyi pazarlanan bir finansallaşma kampanyası nedeniyle 2 rupi bütçem badana almaya yetmez olmuştu, ancak dükkandaki amca istisna yapardı.

Yağmurlu Aralık ayında Noel’de, Hristiyan komşularımızdan kuru meyve, kuruyemiş ve tandırda pişmiş kuru üzüm kekleri alırdık, okul toplantısında Jingle Bells şarkısını söylerdik ve öğretmenlerimiz bir doğuş sahnesi hazırlarken okul bahçesinde dolaşırdık. Yeni yıl civarında, okul binasının arkasında düzenli dizilmiş kulübelerde yaşayan alt sınıf Hristiyan işçiler, kilisenin cephesinden bazı taşları çakmak için çağrılırdı. Kırık taşlar ve tuğlalar etrafa dağılırken, yabancı bir ülkeden gelen beyaz misyonerler ‘zararı’ incelemek üzere eşlik edilirdi. Fotoğraf çeker, sakin sakin not defterlerine yazarlar. Onlarla İngilizce konuşabilen çocuk kahraman olurdu.

Peygamberin doğum günü olan 12 Rebiülevvel’de, annem, kız kardeşlerim ve ben mahalleyi dolaşır, pahariyanları görürdük: boyanmış, parçalanmış ahşap, saman ve strafordan yapılmış geçici sokak sanatları. Kar beyazı güvercinler, minyatür strafor camilerin yeşil kubbeleri üzerinde rahatça konmuş olurdu — bu minyatür modeller, Pencap folkloru temalarını, Pakistan-Hindistan savaş anlatısını ve peygamberin Mekke’den Medine’ye hicret hikayesini kutlardı. Akşam namazından sonra, büyük final, sadece erkeklerin katıldığı, Naseebo ve Madam Noor Jahan’ın şarkıları eşliğinde yapılan mujra dans yarışmasıydı. En iyi pahari tasarımı ve en iyi dans performansı ödülleri altın renkli plastik kupalarla veriliyordu.

Yıl boyunca, siyah ipek bir örtüyle kaplanmış Zuljinah adlı bir atı götüren bir adam, Şii komşularımızın evlerini tek tek dolaşırdı. Muharrem ayında, sütçüler devasa varillerinden ücretsiz Sabeel şerbeti, Rooh Afza ve tatlı sandal ve kakule aromalı şerbetler dağıtırdı. O zamanlar autotune’lu naatlar (peygamberi öven şiirler) yeniydi ve Barelvi komşularımızın pencerelerinden utangaçça yükselirdi. Annemin, yan evde kadınlara özel yapılan karanlık bir odadaki zikr (Sufi ibadet) meclisine davet aldıktan sonra skandal yaşadığını hatırlıyorum. Bu yeniydi. Allama Iqbal Caddesi’nde sessizce duran Ahmadi camisinden kimse bahsetmezdi — 2010’daki Ahmadiyya cami katliamlarında sonunda yıkıldı.

Garhi Shahu’da, babam ilk bilgisayarımız için bir klavye pazarlığı yaparken kapitalizmin biçimsiz olduğunu ilk kez anladım; bilgisayar, annemin kız kardeşi tarafından bağışlanan 486 modeldi. Abu, dükkân sahibinin Ahmadi olduğunu düşündü ve Rabwahlı olduğunu iddia ederek indirim almaya çalıştı. Ben izledim.

Garhi Shahu’da, babamın Lunda pazarı diye bilinen, demiryolu istasyonunun yanındaki bit pazarı gibi bir yerden aldığı, kışlık okul üniformasının bir parçası olan çok sıradışı koyu yeşil paltom yüzünden cezalandırıldığımda alt sınıf dayanışmasını da anladım: Lunda pazarı, yabancı/batı insanlarının bağışladığı giysilerin yığıldığı bir yerdi. Lunda giysilerinin kendine has, geçmeyen bir ikinci el kokusu vardı. Sabah yoklama sırasında doğru yeşil tonu giymediğim için disiplinli bir öğretmen tarafından seçilirken, aynı Lunda ikinci elini giyen diğer çocuklarla göz göze gelirdim… fark edilmeden sınıfa yürürlerdi. Bu aramızda söylenmeyen ama hep hissedilen gizli bir kod gibiydi.

Garhi Shahu’da, ben ve kardeşim, okul ücretlerini ödeyemeyen diğer çocuklarla (çoğu alt sınıf Hristiyan) birlikte ceza olarak kriket sahasında durduğumuzda, sosyalize edilmiş alt sınıf utancını da anladım. Bu ücretler, annemin çeyizini satarak karşılanıyordu. 3. sınıfta, serif fontla yazılmış ‘F’ harfi olan altın bir kolye son satılan şeydi. O gece yarısı, babamız bize resmi olarak iki seçenek sundu: kamu okulu olan Iqbal Lisesi’nde okumak ya da dedemiz ve Aa.ee gibi tamirci/teknisyen olarak çalışmak.

Garhi Shahu’da, çevremdeki insanlarda cinsellik, cinsiyet ifadesi ve saygınlık seviyelerinin tonlarını da anladım. İster yerel kablolu kanallarda yayınlanan cinsel içerikli Pencap ticari mujra dansını izleyen tamamen erkek aile ortamı olsun, ister sokaklarda en etkili saç yağı ve şampuan markalarını tartışan Khwaja Sira performansçıları, ister 6. sınıf okul eğlencesine giderken choti galli’de partnerine “Fransız öpücüğü” yaptırmaya çalışan bir kız, ister çatıda güneşlenen ve aile reislerinin baskısını konuşurken birbirlerinin saçlarına kına/henna süren kadınlar, ister girişinde yırtık perdelerin asılı olduğu ve büyük oyun makinelerinin ekranlarının tek ışık kaynağı olduğu karanlık oyun salonlarındaki pederasti, ister nakışlı dar kot pantolonlar giymiş, pas rengi, kına ile boyanmış ve yağlanmış saçlı, sokak köşelerinde paan çiğneyen ve anneme saygıdan yol veren agresif erkek ergenler olsun, hepsinde bu tonları gözlemledim. Annem ayda 6 dolara yerel okulda öğretmenlik yapmak için yürürdü.

Garhi Shahu’da anneler, çocuklarını sıcak yaz öğleden sonraları sokaklara çıkarlarsa yaşlı Pathan [Pashtun] adamların onları kaçıracağını söyleyerek uyarırlardı. Bu yaşlı Pashtun adamlar, hayatta kalmak için sokaklardan plastik toplayan Afgan mültecilerdi. Pashtunlara yönelik homofobik alaylar — eski moda İngiliz sömürge kültürel propagandasından kitaplar, filmler ve akademi yoluyla kaynaklanan — Pencap tiyatrolarında şakalar (juggats) olarak yankılanır ve sınıfıma ırkçı şakalar olarak geri dönerdi. Bu ırkçılık kültürel ve sosyal olarak sistematikleştirilmişti, hâlâ yaygın şekilde zararsız kabul edilse de aslında öyle değildir.

Son yıllarda, Garhi Shahu’nun kamusal alanında yeni bir yaşam tarzı hakim olmaya başladı. Mahallenin bu yeniden şekillenmesinin öncülüğünü, küfürle suçlanan kişilere ölüm cezası verilmesini savunan sağcı dini ve siyasi bir grup olan Tehreek-e-Labbaik yapıyor. Pakistan’ın küfür yasalarını ilk olarak İngiliz Rajı kodladı. Alt ve işçi sınıfı Müslümanlar ile gayrimüslimler bu yasalar kapsamında hedef alınan temel gruplar olup, çoğu zaman bekçi gruplar tarafından şiddetle öldürülüyorlar. Otomatik tonlanmış naatlar ve ilahiler artık Main Bazaar’da Naseebo Laal’dan daha yüksek sesle çalıyor, küfür ve sapıklık karşıtı ciddi uyarılar Urduca olarak duvarlarda, rikşaların arkasında ve havada asılı pankartlarda yer alıyor. Sokaklarda Khwaja Sira performansçıları artık nadiren görülüyor. Bu ve diğer sosyal kontrol biçimleri, bir zamanlar fiziksel kamusal alanda çok görünür olan grupların çevrimiçi daha güvenli alanlara çekilmesine neden oldu.

İngilizcede öğrendiğim ikinci kelime “işkence”ydi, yine STN’deki BBC News yayını sayesinde. Bu, her günün, her gecenin ve ertesi günün şiddetli gerçekliğini etiketlememe ve böylece ifade etmeme yardımcı oldu. Hala yüksek seslere sıçrıyorum, para ve parası olanlarla zorlanıyorum, çenem sürekli sıkılı ve bazen nefes almayı unutuyorum.

Fakirleri veya onların hikayelerini Matti aur Mashkeeza gibi temsil etmenin bir karmaşıklığı var. Pakistan medyasındaki fakirlerin mevcut temsilleri formüle edilmiş, meraklı, haberci, araştırmacı, taklitçi ya da acıma veya hicivle doludur. Geleneksel medyanın kapı bekçileri olan üst sınıflar, kurumları ve temsilcileri, fakirlere ve başkalarına fakirlerin kötü temsillerini satıyorlar. Kötü kopyalar yapmaya devam edecekler. Bu kötü kopyalar sonunda fakirlerin kolektif bilincine öyle yerleşiyor ki, kendileri bile kendi yaşanmış deneyimlerine güvenmek yerine bu kolay, kötü temsillerle özdeşleşiyorlar.

Brooklyn’de en hüzünlü günlerimde — ve çok var — Puerto Riko mahallemin üzerinden geçen, boyalı ve boyasız güvercin sürüsünü görmek bana teselli verir. Hangi güvercinin hangisi olduğunu, hangisinin baskın olduğunu, hangisinin zorlandığını ve hangisinin sevgili olduğunu söyleyemesem de. Bu güvercinler öter, gutargoo demez; partnerimle penceremizden onlara bakmak, çatıların üzerinden uçmalarını ve ekmek ile pirinç koyduğumuz yangın merdivenimize konmalarını görmek bana huzur verir.

Çocukken, çevremdeki hayatın medyada yukarıdan aşağıya bir bakış açısıyla değil, alt sınıf hikayeleri gibi temsil edilip taklit edilmeden görülmesini istiyordum. İngilizce konuşabilen yetişkin bir adam olarak, üst ve orta sınıfların, zengin diasporaların ve beyazların korunan alanlarına erişimim oldu. Çevremde bildiğim hayatın, kültür yaratıcıları, trend belirleyiciler, anlatıları imparatorlukçu olan, duyulan, kabul edilen ve övülen, sıcak yorumları, görüşleri ve hikayeleri ‘ince detaylı’ olan ve böylece bizim hikayelerimizi gömen bu diğerleri tarafından anlaşılmasını istedim. Garhi Shahu’dan uzun yıllar uzakta yaşadıktan sonra, hayatın karmaşıklığını imparatorlukçu diğerleriyle müzakere etmenin, kel kafaları birbirine sürtmek gibi olduğunu fark ettim; yağmur ummak gibi. Hiç yağmaz.

Saad Khan bir arşivci, film yapımcısı ve Khajistan’ın kurucusudur. Bu makale 14 Ağustos 2019'da Khajistan’ın Medium sayfasında ve Aralık 2024'te DAZED Middle East'te yayımlanmıştır.