Sürahi ve Toz

Lahor, Garhi Shahu’da Alt Sınıfta Büyümek

Küçükken, babam “Matti aur Mashkeeza” (Testi ve Toz) adlı bir TV dramasını izlerken ağlamıştı; bu, her sabah Peshawar’ın kavurucu tozlu sokaklarını sulamakla görevli yaşlı bir çift hakkındaydı. Bu, sokaklar betonlaşmadan önceydi. Deve derisi torbalar içinde galonlarca su, yaşlı çiftin omuzlarından sarkar ve şafakta sokakları serinletmek için su serpildi. Drama, onların sevgisini, para kıtlığını ve belediye gelişimi nedeniyle mesleklerinin yok oluşunu gösteriyordu. Nadir gördüğüm babam, bu gösteride ağladı. “Böyle hikayeler televizyonda nadirdir,” dedi.

Ben Garhi Shahu’da doğdum. Burası Lahor Tren Garı’na yakın bir mahalle. Garhi Shahu, Babürler döneminde Mohallah Sayedan olarak adlandırılırdı, sonra kalıcı olarak bir gangster olan Shahu’nun adını aldı. Çocukluğumda, Shahu’nun anarşik yağmalarına dair hikayeler, gece geç saatlerde elektrik kesintilerinde çocukları korkutmanın bir yoluydu.

Lahor Tren Garı (1940’lar)

Britanyalılar, Hindistan’ın demiryolu ağını büyütmenin bir parçası olarak bölgeye bir demiryolu hattı döşediler ve Garhi Shahu, sömürgecilerin Demiryolları, Kuzeybatı Devlet Demiryolları işçileri için genişledi.

Bölgede yaşayan üst düzey profesyoneller ve Hristiyan misyonerler, Portekiz kökenli Goan Hristiyanlarıydı. Öte yandan düşük ücretli işçiler, Pencaplı Müslümanlar ve kırsal Hristiyanlar — dokunulmaz statülerinden kurtulma vaadini kabul eden Dalitlerdi. Ancak, Pencap’ın meslek temelli sosyal sistemine yerleşmiş kastçılıktan kaçamadılar; bu sistem onları sadece sokak temizliği gibi belediye işlerine atıyordu.

Britanyalılar kaçıp yeni bir hükümet sömürgecilerin yerini aldığında, Kuzeybatı Devlet Demiryolları Pakistan Batı Demiryolları oldu ve büyükbabam — Raj döneminde mekanikçi olarak işe alınmış — tren sürücüsü olarak emekli oldu. Emeklilik fonuyla, kısa dört marla mülküne dört oda ekledi. Bu odalardan ikisi, o zamanlar 33 yaşında olan oğlu ve 18 yaşında evliliği ayarlanmış [Pashtun] bir kız olan annemin doğduğu zaman benim evim oldu.

Evlilik sonrası Ami ve Abu’nun ilk buluşması (Jallo Park, Lahor) (1987)

Garhi Shahu ile ilgili en erken anım 1992 civarındadır, büyükannem vefat etmeden birkaç ay önce. Büyükannemin Main Bazaar’da dolaşmak için tüy topu burka taktığını hatırlıyorum. Çocukları — teyzelerim ve amcalarım — evde toplanır ve onu kaybettikleri için birbirlerini yüksek sesle suçlardı. Büyükannem Alzheimer hastasıydı. Adresimizi daadi’nin bileğine yazmışlardı.

Garhi Shahu Ana Pazar (2009)

Çay molaları arasında, Sardaran Bibi kendi başına eve yürürdü ve çoğunlukla, camide kayıp kişi anonsunu duyanlar tarafından geri getirilirdi. Birkaç yıl sonra, Lahor’daki Pakistan Televizyonu’nda (PTV) akşam Pencap haber bülteninden önce ve ardından Amritsar’dan yirmi mil uzaktaki bir kuleden yayın yapan Doordarshan’da (DD) kayıp kişi anonsunu izlerken, büyükannemi düşünürdüm. PTV’de sunucu Pencapça “Talash-e-gumshuda” (Kayıp arama) derdi, DD’de ise Pencapça “Gwache barey Ghoshna Suno” (Kayıp kişi anonsunu dinleyin) derdi. Pakistan-Hindistan sınırının her iki tarafındaki devlet kanalları, pasaport boyutunda fotoğraflardan oluşan bir slayt gösterisi yayınlardı: “kanak pinna” (buğday tenli) çocuklar ve gençler, çoğu aklı yerinde olmayan, fakir ve melas (panayır) içinde kaybolmuş.

Amcam, ona ‘I’ (Aa.ee olarak telaffuz edilir) derdik, diğer iki odada oğlu ile yaşardı. Babasının mesleğini kolaylıkla taklit ederek, Aa.ee yeniden markalaşan demiryollarına, şimdi Pakistan Demiryolları (PR) olarak, teknisyen olarak katıldı ve emekli oldu. Emeklilik fonuyla bir rikşa aldı ve haftada altı gün, sabah 7’den öğlen 2’ye kadar sürüyordu. Cuma tatildi. Biz büyüdükçe, Aa.ee’nin oğlu sabah vardiyalarını devraldı ve Pazar tatil oldu.

Baba-oğul çifti çatıda güvercin beslerdi. Ben eski, sallantılı bambu merdivene tırmanır, Aa.ee ile birlikte oturur, bajra (darısının karışımı) yiyen kuşlara bakardık. Güvercinler farklı tüy desenleri ve davranışlara sahip farklı ırklardandı: domlar ve dişiler, düz kenarlılar, uysallar, çiftler ve özgür aşıklar, boyalı ve boyasız hepsi gutargoo yapar, bambu ve tel kafeste üst üste konmuş tahta tahtalarda tünerdi. Günde iki kez güvercinler serbest bırakılır, sürü halinde çatılar üzerinde alçaktan uçar, Aa.ee ise aptal olanın başka bir güvercin sürüsünü kendi sürüsü sanıp ev değiştirmesine karşı dikkat ederdi. Bu evler arasındaki pazarlıklar sokakta olur, güvercinler takas edilir, geri verilir ve yenileri incelenir ama nadiren satın alınırdı. Her gece kuşlar sayılır, bazıları avuçlarda tutulur, hasta olanlara panadol verilir, güzel olanlar öpülürdü.

Asr namazından sonra, Aa.ee bana Kuran’dan İbrahimî hikayeler okur, Pencap’tan Sufi hikayeleri anlatırdı ve yazın sıcağında elektrik kesintileri sırasında, çatıdaki vaan charpais’te uyurken, geceye özel bazı hikayeler çıkarırdı: şehir efsaneleri, demiryolu hayaletleri, şekil değiştiren yılanlar ve daha fazla İbrahimî hikaye.

En sevdiğim yerel efsane, dükkanı yeraltı mezbahasının üzerinde olan ve dışarıda geçici bir kafesi bulunan bir berberdi. Berber koltuğuna oturan müşteriler aşağı çekilir ve kafede servis edilen yemek olurlardı. Bu, bana montaj hattı üretiminin nasıl çalıştığını ilk tanıtan şeydi. Yıllar sonra, Garhi Shahu berberinin Viktorya dönemi kurgu karakteri Sweeney Todd’a benzerliğini fark ettiğimde, Aa.ee’ye hangi hikayenin diğerini etkilediğini sordum. O, beyaz adamın Kohinoor’u çaldığı gibi bunu da çaldığını söyledi. Ona inandım.

Sonra demiryolu raylarında serinleyen bir sheshnaag vardı, ki bu, Amritsar’dan Lahor’a düzenli olarak giden büyükbabamın kullandığı bir yük treni tarafından ezildi. O kobra cesedini eve getirdi ve koltuk altı döküntüsünü iyileştirmek için yağını damıttı... İyileşti ama koltuk altı tüyleri geri çıkmadı.

Bu hikayeler doğrulanamaz, bunlar anlatanların hayal gücünde kalan sözlü tarihlerdir. Bu anlatıcıların, bir anlatıyı diğerinin önüne geçirecek güce sahip olanlara erişmek için ne dil bilgisi ne de sosyal hareketlilikleri vardır; ve zaman geçtikçe bu hikayelerin gerçekten olup olmadığı önemli değildir, tıpkı İbrahimî hikayelerde olduğu gibi, inanç kurmacanın önüne geçer.

90’ların sıcak, nemli yazlarında, temmuz-ağustos civarında kardeşimle birlikte başlarımızı tıraş ettirirdik. Cuma namazından sonra baran-e-rehmat, büyük yağmur için toplu dualar yapılırdı. Maulvi sahab Allah’tan yardım ister, biz de yüksek sesle Amin derdik. Aa.ee bir keresinde masum çocuklar açık gökyüzü altında kel kafalarını birbirine sürterse, duanın Allah’a daha hızlı ulaşmasına yardımcı olduğunu söylemişti. O gün, kardeşimle birlikte çatıya oturup, komşularımızla paylaştığımız duvarın üzerinde kel kafalarımızı birbirine sürttük. Masum hissetmediğim için kötü hissettim. Ama yağmur yağdı.

Muson yağmurları, dar sokaklarımızın her iki yanındaki açık kanalizasyon hatlarını taşırdı. Penceremizden dışarıya, sular altında kalan sokaklara bakar, kağıttan gemiler bırakır ve nehrde (su birikintisinde) sürekli dışkı görürdük. Yeni bir siyasi parti seçimleri kazandığında, inşaat işçileri sokaklara akın eder, açık kanalizasyon hatlarını kapatır ve toprak-tuğla zemin üzerine beton dökerdi. Bizim büyüdüğümüz toprak-tuğla zemin ve defalarca içine düştüğümüz kanalizasyon hatları, bayram elbiselerimizi mahvetmişti. Teyzelerim ve annem bu ‘gelişmeyi’ kutlamak için helva ve poori yapardı.

Babamın en küçük kız kardeşi — en sevdiğim Teyze Peena — hevesli bir ürün inceleyicisiydi. Her Cuma, annem için yeni deterjan markalarını incelemek üzere choti galli (kısa sokak) üzerinden evimize yürürdü, hepsinin aynı Amerikan veya İngiliz şirketlerine ait olduğunu umursamaz ya da bilmezdi. Surf Excel kötüdü, Ariel iyiydi, ertesi hafta Ariel kıyafetlerini mahvetmişti ve tekrar Surf Excel'e dönmek zorunda kaldı. Express Power'ı hiç sevmedi. Sonunda deterjanı kendisi yapmaya başladı. Teyze, eline kalın bir plastik torba sarar ve yuvarlak plastik bir kapta kostik soda ile diğer dumanlı kimyasalları karıştırırdı. Sonra bu ev yapımı deterjanı annemle paylaşırlardı. Teyze Peena, dul olan büyük ablası Cheena'nın ortodoks düşüncelerini sevmezdi; deterjan üretimini boykot etti ve bunun yerine kendi Kaala Sabun'unu (siyah sabun) sentezledi. Cheena için deterjan gösterişti, Peena için ise siyah sabun köylü kokuyordu.

Ben (solda), kız kardeşlerim (sağda) (1992)

Kızamık olduğumda, Teyze Peena ve Cheena, mahalledeki çocuklara nazar değmesin diye sadaka olarak siyah kavrulmuş nohut ve phalliyan (tatlı pirinç patlakları) dağıttılar, bu ritüeli sürdürdüler ve daha sonra annem kriz zamanlarında devam ettirdi. Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao! (erkek ve kız çocukları gelin, bu ücretsiz atıştırmalıkları alın) diye yüksek sesle bir çocuk diğer çocukları kalabalık olmaya çağırırdı. Teyzelerim, atıştırmalıkları dupattalarına çanta gibi sararak kapı eşiğinde dururlardı.

Yoksulluğun travması, ondan çıktıktan sonra bile ömür boyu süren bir acı demektir. Özellikle ondan çıktıktan sonra, acı sadece günlük bir litre süt almak için paranızın olmaması, pirinç ve unun bitmesi ya da mercimek yapmak için gerekli olan soğan ve domates gibi temel gıdaların çok pahalı olması nedeniyle değildir. Ailemle geçirdiğim en mutlu gün, evimizin iki odasında bir yerde yattığını bildiğimiz ama tam olarak nerede olduğunu bilmediğimiz tek parayı aradığımız gündü. Sabahın erken saatlerinden öğleden sonraya kadar kardeşlerim ve annem 10 Rupilik banknotu aradı, durumla ilgili şakalar yapıp kıkırdadılar. Sonunda onu annemin 80'ler güzellik kutusunda bulduk. Açlık geçici bir zorluktu—bedenin bir mücadelesi. Derinlere işleyen ve ruhsal derinliklerinize çöken asıl travma, yoksulluğun beraberinde getirdiği şeylerden kaynaklanır: duygusal, fiziksel, cinsel, ataerkil ve sınıfsal şiddet, eğitime zor erişim, istismar, ihmal, aşağılanma, aile işlevsizliği ve tedavi edilmeyen ruh sağlığı sorunları. Hayatta kalma modu nedeniyle farkında olmadan bilinçaltınızı işaretleyen şeyler.

Köşe dükkanı Nalkay Wala (Musluklu adam) ile sık sık aşırı limitli bir kredi hesabımız vardı. Bir kilo şeker ya da bir kutu çay aldıktan sonra Nalkay Wala’ya “Babam yazmanı söyledi” demek zorunda kalırdım. Şanslıydık ki, İslamabad’daki annemin kız kardeşi, kuru gıda (şeker, mercimek, pettle, bazen hazır noodle) gönderebildiği zamanlarda bize kargo ile gönderirdi; çoğu zaman da zarf içinde gizlice para koyardı. O 7×7 yardım kutusu gizlice beklenirdi ama nadiren konuşulurdu.

Annem orta sınıf bir ailede büyüdü ve okuyabiliyordu. Nikkah günü kocasını gördü ve dört marla küçük eve getirildiğinde, mahalledeki teyzeler genç, açık tenli [Pashtun] gelini görmek için toplandılar. Dört ortak aileden oluşan 17 kişi evi paylaşıyordu. Teyzelerim ve amcalarım birbirleriyle Pencapça konuşurdu ama bazen annemle Urduca’ya geçerlerdi. Peştuca bizim kod dilimizdi: sırları paylaşmak, özel konuşmalar yapmak ve azarlamak için kullanılırdı.

İngilizce öğrendiğim ilk kelime “guilty” (suçlu) oldu. Ne anlama geldiğini hemen anladım. Bu kelime, 90’lar BBC haber bültenini Shalimar Television Network (STN) kanalında izlerken karşıma çıktı. STN, ücretsiz karasal yayın yapan bir kanaldı, yani antenimizle analog televizyondan izleyebiliyorduk, tıpkı devlet kontrolündeki PTV gibi. STN, PTV’nin biraz daha az devlet kontrolüne tabi ticari alternatifi gibiydi (İngiltere’de ITV’nin BBC’ye göre durumu gibi). Kanal, batılı yayıncıların programlarını sabah 6’dan gece 2’ye kadar yeniden yayınlamak için onlara ödeme yapıyordu. CNN’den Larry King Live sabah 7’de, BBC World News sabah 10’da, Cartoon Network akşam 5’te, TNT filmleri ise gece geç saatlerde yayınlanıyordu. Moda şovları gibi fazla batılı şeyler, içinde erkek ve kadınların içki içtiği, sarıldığı, öpüştüğü, ön sevişme sahnelerinin olduğu filmler (90’ların popüler Amerikan televizyon ve filmlerinde çok yaygındı), Johnny Bravo, Madonna veya Michael Jackson ekrana geldiğinde, ekran MS Paint’teki pikseller gibi pikselleşiyordu. Canlı yayında böyle yozlaştırıcı görüntüler çıktığında hemen birinin uyanık olup düğmeye basması gerekiyordu; düğmeye basar basmaz ekran pikselleşiyordu. Eğer dikkatli bakmak isteyen biri olursa, ben ve kardeşim kesinlikle öyleydik, kalın bulanık piksellerin altında ne olduğunu görebilirdi. Ses hep açıktı. İslamabad’da birinin gerçek zamanlı olarak televizyonuma her gün bir şeyler yaptığını bilmek büyüleyiciydi. Gece geç saatlerde sansürcülerin düğmeye basması çoğu zaman gecikirdi ve eğer o gece nöbette asi biri varsa, ekran hiç pikselleşmezdi. Ben ve kardeşim heyecandan bağırırdık.

Ramazan’da, nötr renkli şalvar kamez giyer ve yerel devlet okuluna doğru takbiri mırıldanarak yürürdük. Okul bahçesinde kılınan Ramazan namazı garip gelirdi, ardından gelen üç sarılma da öyle. Sonra Aa.ee ile mezarlığa yürürdüm, bazen gül yaprakları tutarak; diğerleri ise yaprakların yanında çelenkler ve Metro Milan agarbatti (tütsü) taşırdı. Ölü bir akrabanın mezarına serilen çiçekler, kişinin ne kadar zengin olduğunu gösterirdi. Ölüler için sessizce dualar okuduktan sonra, annemin çeyiz koleksiyonundan eski ama şık yemekler olan beyaz unlu parathalar, omletler ve kheer ile yere serilmiş çiçeklerin yanından eve yürürdük.

Lakshmi Chowk, Lahor (1997)

Televizyonda Ramazan özelinde yayınlanan Lollywood filmlerini izler, sonra renkli ‘pantolon & gömlek’ giyer ve Ana Çarşı’da yürürdüm; 2 rupilik qatlama’yı çıtır gazete kağıdına sarılmış olarak, 1 rupilik baharatlı murgh daal, 7 rupilik Pepsi şişesi ve yılda iki kez, Ramazan’da, 10 rupilik Wall’s Chocbar dondurmasını alırdım. Sıcak tonlu reklamında, bir kadın fasulye torbasında oturup bunu keyifle yerken, Take My Hand şarkısının UB40 versiyonu VCD sisteminde çalardı. Kardeşlerimle ben, daha gösterişli kıyafetler giymiş diğer çocukları izler, çarşıda gruplar halinde Pencapça konuşarak yerel Panda dondurmasını yalamalarını seyrederdik. Bizim için o hava havalı değildi.

St. Andrew’s Anglican Kilisesi, Empress Yolu, Lahor (2001)

Annem, bizim Hristiyan misyoner okulunda okumamız için güçlü bir gerekçe sunmuştu. Noor Jahan’ın şarkılarını çalan minibüsler — PTV/STN’de duyamayacağımız şarkılar — ve taşınabilir stereo ile Naseebo Laal çalan xing xis (bisiklet-taksi) bizi Caren’in hastanesine götürürdü. Sonra kısayoldan Empress yolundaki Saint Andrew’s Kilisesi’ne, okulumuzun olduğu yere yürürdük. Teneffüste, annemin yaptığı şeker dolu meetha parathayı, arkadaşımın hizmetçisi tarafından hazırlanan preslenmiş panini sandviçiyle takas ederdim. Aynı minibüsler, otobüsler ve stereo çalan xing xis’ler bizi eve geri götürürdü. Kalabalık bir otobüste yaşlı bir adam bir keresinde kasığıma dokundu; hareket halindeki otobüsten atladım, sırt çantamla yolda yuvarlandım, ayağa kalktım ve eve yürüdüm. Öğrenci indirimiyle ücret 2 Rs idi.

Okulda fakir olduğunu söylemek ve itiraf etmek kötüydü. Ben ve kardeşim maddi yardım alıyorduk ve her birkaç ayda bir, sınıfta bana ücret makbuzu verildiğinde onu saklamak zorunda kalırdım; arkadaşlarıma neden ücretimin onların yarısı olduğunu açıklamayı bilmezdim, ayrıca birkaç gün içinde o yarı ücreti ödemediğim için ceza olarak kriket sahasında duracağımı nasıl anlatacaktım?

2 Rs banknotu. Artık dolaşımda değil.

Okuldan dönerken bazen Ghareeb Nawaz’dan çok renkli şekerli badana alırdım. Neslim, 1999’daki ilk askeri darbesine tanık olduktan sonra — Pakistan için üçüncü darbe — iyi pazarlanan bir finansallaşma kampanyası nedeniyle 2 rupi bütçem badana almaya yetmez olmuştu, ancak dükkandaki amca istisna yapardı.

Yağmurlu Aralık ayında Noel'de, Hristiyan komşularımızdan kuru meyve, kuruyemiş ve tandırda pişmiş kuru üzüm kekleri alırdık, okul toplantısında Jingle Bells şarkısını söylerdik ve öğretmenlerimiz bir doğuş sahnesi hazırlarken okul bahçesinde dolaşırdık. Yeni yıl civarında, okul binasının arkasında düzenli dizilmiş kulübelerde yaşayan alt sınıf Hristiyan işçiler, kilisenin cephesinden bazı taşları çakmak için çağrılırdı. Kırık taşlar ve tuğlalar etrafa dağılırdı, ardından yabancı bir ülkeden gelen beyaz misyonerler ‘hasarı’ incelemek üzere götürülürdü. Fotoğraf çeker, sakin sakin not defterlerine yazarlar. İngilizce konuşup onlara yaklaşabilen çocuk kahraman olurdu.

Haque Caddesi, Garhi Shahu, 12 Rabi-ul-Awwal (2017)

Peygamberin doğum günü olan 12 Rabi-ul-Awwal'da, annem, kız kardeşlerim ve ben mahalleyi dolaşır, pahariyanları görürdük: sokaklarda boyanmış, parçalanmış ahşap, saman ve strafordan yapılmış geçici sanat eserleri. Kar beyazı güvercinler, minyatür strafor mescidlerin yeşil kubbeleri üzerinde rahatça konardı — bu minyatür modeller, Pencap folkloru temalarını, Pakistan-Hindistan savaş anlatısını ve peygamberin Mekke'den Medine'ye göç hikayesini kutlardı. Akşam namazından sonra, büyük final, sadece erkeklerin katıldığı Naseebo ve Madam Noor Jahan’ın şarkıları eşliğinde mujdra dans yarışması olurdu. En iyi pahari tasarımı ve en iyi dans performansı ödülleri altın renkli plastik kupalarla verildi.

Yıl boyunca, siyah ipek bir örtüyle kaplanmış Zuljinah adlı atı götüren bir adam, Şii komşularımızın evlerini tek tek dolaşırdı. Muharrem ayında, sütçüler devasa varillerinden ücretsiz Sabeel şerbeti, Rooh Afza ve tatlı sandal ve kakule aromalı şerbetler dağıtırdı. O zamanlar autotune’lu naatlar (peygamberi öven şiirler) yeniydi ve Barelvi komşularımızın pencerelerinden utangaçça yayılırdı. Annemin, yan evde kadınlara özel düzenlenen karanlık bir odadaki zikr (Sufi ibadet pratiği) mehfiline davet aldıktan sonra skandal yaşadığını hatırlıyorum. Bu yeniydi. Allama Iqbal Yolu’nda sessizce duran Ahmadi camisinden kimse bahsetmezdi — 2010 Ahmadiyya cami katliamlarında sonunda yıkıldı.

Garhi Shahu'da, kapitalizmin şekilsiz olduğunu ilk kez babam, annemin kız kardeşinin bağışladığı 486 model ilk bilgisayarımız için bir klavye pazarlığı yaparken anladı. Abu, dükkân sahibinin Ahmadi olduğunu ve Rabwahlı olduğunu iddia ederek indirim almaya çalıştı. Ben izledim.

St. Andrew’s Church High School Ödül Töreni Günü (1997)

Garhi Shahu'da, babamın Lunda pazarı diye bilinen, demiryolu istasyonunun yanındaki bit pazarından aldığı kışlık okul üniformasının bir parçası olan çok sıradışı koyu yeşil paltom yüzünden cezalandırıldığımda alt sınıf dayanışmasını da anladım: Lunda pazarı, yabancı/batı insanlarının iyi niyetle bağışladığı kıyafetlerin yığıldığı bir yerdi. Lunda kıyafetlerinin distinct bir ikinci el kokusu vardı ve gitmezdi. Sabah yoklama sırasında doğru yeşil tonunu giymediğim için disiplinli bir öğretmen tarafından seçilirken, aynı Lunda ikinci el kıyafetleri giyen diğer çocuklarla göz göze gelirdim... fark edilmeden sınıfa yürürlerdi. Bu, aramızda asla söylenmeyen ama hep hissedilen ve anlaşılan gizli bir koddı.

Garhi Shahu'da, kardeşimle birlikte okul ücretlerini ödeyemeyen diğer çocuklarla (çoğu alt sınıf Hristiyan) birlikte ceza olarak kriket sahasında durduğumuzda, sosyal olarak alt sınıfın yaşadığı utancı da anladım. Bu ücretler, annemin çeyizini satarak karşılanıyordu. 3. sınıfta, serif fontla yazılmış ‘F’ harfi olan altın bir kolye son satılan şeydi. O gece yarısı, babamız bize resmi olarak iki seçenek sundu: Iqbal High adlı devlet okulunda okumak ya da dedemiz ve Aa.ee gibi tamirci/teknisyen olarak çalışmak.

Garhi Shahu’da, çevremdeki insanlarda cinsellik, cinsiyet ifadesi ve saygınlık seviyelerinin tonlarını da anladım. İster yerel kablo kanallarında yayınlanan cinsel içerikli Pencap ticari mujra dansını izleyen tamamen erkek aile toplantısı olsun, ister sokaklarda en etkili saç yağı ve şampuan markalarını tartışan Khwaja Sira performansçıları toli (sokak dansı) molalarında olsun, ister 6. sınıf okul eğlencesine giderken choti galli’de partnerine “Fransız öpücüğü” yaptıran bir kız olsun, ister çatıdaki kadınlar güneşlenirken aile reislerinin baskısını tartışıp birbirlerinin saçlarına kına/mehndi sürüyor olsun, ister girişinde yırtık perdelerin asılı olduğu loş oyun salonlarında pederasti olsun, ya da nakışlı dar kot pantolonlar ve pas rengi, kına ile boyanmış ve yağlanmış saçlarıyla agresif erkek ergenler sokak köşelerinde paan çiğneyip anneme — saygıdan — yol veriyor olsun, hepsini gördüm. Annem ayda 6 dolara yerel okulda öğretmenlik yapmak için yürüyordu.

Garhi Shahu’da anneler, çocuklarını sıcak yaz öğleden sonraları sokaklara çıkarlarsa yaşlı [Pashtun] Pathan erkeklerinin onları kaçıracağı konusunda uyarırdı. Yaşlı Pashtun erkekleri, hayatta kalmak için sokaklardan plastik toplayan Afgan mültecilerdi. Pashtunlara yönelik homofobik alaylar — eski moda İngiliz sömürge kültürel propagandasından kitaplar, filmler ve akademi yoluyla kaynaklanan — Pencap tiyatrolarında juggat (atışma) olarak yankılanır ve sınıfıma ırkçı şakalar olarak geri dönerdi. Bu ırkçılık kültürel ve sosyal olarak sistematikleştirilmişti, hâlâ zararsız olarak görülür ama öyle değildir.

Tehreek-e-Minhaj-ul-Quran Ad, Baghbanpura, Lahore (2019)

Son yıllarda, Garhi Shahu’nun kamusal alanında yeni bir yaşam tarzı hakim olmaya başladı. Mahallenin bu yeniden şekillenmesi, hakaret suçlamasıyla idam cezası isteyen sağcı dini ve siyasi bir grup olan Tehreek-e-Labbaik tarafından yönlendiriliyor. Pakistan’ın hakaret yasalarını ilk olarak İngiliz Raj kodladı. Alt ve işçi sınıfı Müslümanlar ve gayrimüslimler bu yasalar kapsamında hedef alınmakta ve çoğu zaman bekçi gruplar tarafından şiddetle öldürülmektedir. Otomatik ayarlı naatlar ve ilahiler artık Main Bazaar’da Naseebo Laal’dan daha yüksek sesle çalıyor, hakaret ve sapkınlık karşıtı ciddi uyarılar Urduca olarak duvarlarda, rikşaların arkasında ve havada asılı pankartlarda yer alıyor. Sokak performansları yapan Khwaja Sira’lar artık nadiren görülüyor. Bu ve diğer sosyal kontrol biçimleri, bir zamanlar fiziksel kamusal alanda çok görünür olan grupların çevrimiçi daha güvenli alanlara çekilmesine neden oldu.

İngilizcede öğrendiğim ikinci kelime “işkence”ydi, yine STN’deki BBC News yayını sayesinde. Bu bana her günün ve gecenin ve ertesi günün şiddetli gerçekliğini etiketlememe ve böylece ifade etmeme yardımcı oldu. Hala yüksek seslere sıçrıyorum, para ve parası olanlarla sorun yaşıyorum, çenem sürekli sıkılı, bazen nefes almayı unutuyorum.

Fakirleri veya onların hikayelerini Matti aur Mashkeeza gibi temsil etmenin bir karmaşıklığı var. Pakistan medyasındaki fakirlerin mevcut temsilleri formüle edilmiş, meraklı, haberci, araştırmacı, taklitçi ya da acıma veya hicivle dolu. Üst sınıflar, kurumları ve geleneksel medyanın kapı bekçileri olan ajanları, fakirlere ve başkalarına fakirlerin kötü temsillerini satıyor. Kötü kopyalar yapmaya devam edecekler. Sonunda bu kötü kopyalar fakirlerin kolektif bilincine öyle yerleşecek ki, kendileri bu kolay, kötü temsillerle özdeşleşecekler, kendi yaşanmış deneyimlerine güvenmek yerine.

Brooklyn’de en hüzünlü günlerimde — ve çok var — Puerto Riko mahallemin üzerinden uçan, boyalı ve boyasız güvercin sürüsünü görmek bana teselli verir. Hangi güvercinin hangisi olduğunu, hangisinin baskın olduğunu, hangisinin zorlandığını ve hangisinin sevgili olduğunu söyleyemesem de. Bu güvercinler ötüyor ama gutargoo demiyor, partnerimle penceremizden onlara bakmak, çatıların üzerinden uçup yangın merdivenimize konmaları, burada bajra yerine ekmek ve pirinç koymamız bana rahatlık verir.

Çocukken, çevremdeki hayatın medyada yukarıdan aşağıya bir bakış olmadan, alt sınıf hikayelerinin temsil edildiği... taklit edildiği gibi görülmesini istiyordum. İngilizce konuşabilen yetişkin bir adam olarak, üst ve orta sınıfların, zengin diasporaların ve beyazların korunan alanlarına erişimim oldu. Çevremde bildiğim hayatın, bu başkaları tarafından anlaşılmasını istedim: kültür yaratıcıları, trend belirleyiciler, anlatıları imparatorluk olan, duyulan, kabul edilen ve övülenler; sıcak yorumları, görüşleri ve hikayeleri ‘ince’ olarak kabul edilen ve böylece bizim hikayelerimizi geçersiz kılanlar. Garhi Shahu’dan uzun yıllar uzakta yaşadıktan sonra, hayatın karmaşıklığını imparatorluk diğerleriyle müzakere etmenin, kel kafaları birbirine sürtüp yağmur ummak gibi olduğunu fark ettim. Hiç yağmur yağmaz.

Saad Khan bir arşivci, film yapımcısı ve Khajistan’ın kurucusudur. Bu deneme 14 Ağustos 2019'da Khajistan’ın Medium sayfasında ve Aralık 2024'te DAZED Middle East'te yayımlandı.