Pichet et poussière

Grandir dans la classe populaire à Garhi Shahu, Lahore

Quand j’étais petit, mon père pleurait en regardant un feuilleton télévisé, « Matti aur Mashkeeza » (La cruche et la poussière), sur un vieux couple dont le travail consistait à arroser chaque matin les rues poussiéreuses et brûlantes de Peshawar. C’était avant que les rues ne soient bétonnées. Des gallons d’eau dans une peau de chameau pendaient aux épaules du vieux couple alors qu’ils aspergeaient les rues à l’aube pour les rafraîchir. Le feuilleton montrait leur amour, la rareté de l’argent et la disparition progressive de leur métier à cause du développement municipal. Mon père, que je voyais rarement pleurer, pleurait devant ce spectacle. « De telles histoires sont rares à la télévision », disait-il.

Je suis né à Garhi Shahu. C’est un quartier proche de la gare de Lahore. Garhi Shahu s’appelait Mohallah Sayedan sous les Moghols avant d’être définitivement nommé d’après un gangster, Shahu. Dans mon enfance, les histoires des pillages anarchiques de Shahu servaient à effrayer les enfants lors des coupures de courant nocturnes.

Les Britanniques ont posé une voie ferrée dans la région dans le cadre du développement du réseau ferroviaire de l’Inde pour exploiter ses matières premières. Garhi Shahu s’est développé pour les travailleurs des chemins de fer du colonisateur, la North Western State Railway.

Les professionnels de haut niveau et les missionnaires chrétiens vivant dans la région étaient des chrétiens goans d’origine portugaise. Les travailleurs à bas salaire, en revanche, étaient des musulmans pendjabis et des chrétiens ruraux — Dalits qui avaient accepté la promesse des missionnaires chrétiens d’échapper à leur statut d’intouchables. Ils ne pouvaient cependant pas échapper au système de castes intégré au système social professionnel du Pendjab qui les cantonnait uniquement à des emplois municipaux tels que le nettoyage des rues.

Après le départ des Britanniques et l’arrivée d’un nouveau gouvernement qui a pris la place des colonisateurs, la North Western State Railway est devenue Pakistan Western Railway, et mon grand-père — embauché comme mécanicien sous le Raj — a pris sa retraite en tant que conducteur de locomotive. Avec sa pension de retraite, il a ajouté quatre pièces à sa petite propriété de quatre marlas. Deux de ces pièces sont devenues ma maison lorsque je suis né de son fils, alors âgé de trente-trois ans, marié de force à une fille pachtoune de dix-huit ans, ma mère.

Mon tout premier souvenir de Garhi Shahu remonte à environ 1992, quelques mois avant le décès de ma grand-mère. Je me souviens que grand-mère portait un burqa en forme de volant pour se promener dans le Main Bazaar. Ses enfants — mes tantes et oncles — se rassemblaient à la maison et se reprochaient bruyamment de l’avoir perdue. Elle avait Alzheimer. Ils avaient écrit notre adresse sur le poignet de daadi.

Entre leurs pauses thé, Sardaran Bibi rentrait souvent seule chez elle et, plus souvent, était ramenée par des gens ayant entendu l’annonce de personne disparue à la mosquée. Quelques années plus tard, quand je regardais l’annonce des personnes disparues avant le bulletin d’information punjabi du soir sur Pakistan Television (PTV) à Lahore, puis sur Doordarshan (DD) diffusant depuis une tour à vingt miles d’Amritsar, je pensais à grand-mère. « Talash-e-gumshuda » (Recherche des disparus) en punjabi, disait l’annonceur sur PTV, et « Gwache barey Ghoshna Suno » (Écoutez l’annonce des personnes disparues) en punjabi sur DD. Les deux chaînes d’État de part et d’autre de la frontière Pakistan-Inde diffusaient un diaporama de photos format passeport : garçons et filles « kanak pinna » (blé clair), souvent désorientés, pauvres et perdus dans les melas (fêtes).

Mon oncle, que nous appelions « I » (prononcé Aa.ee), vivait dans les deux autres pièces avec son fils. Imitant la carrière de son père par commodité, Aa.ee rejoignit les chemins de fer, à nouveau rebaptisés Pakistan Railways (PR), en tant que technicien et finit par prendre sa retraite à ce poste. Avec sa pension, il acheta un rickshaw et le conduisait six jours par semaine, de 7 h à 14 h. Le vendredi était un jour de congé. En grandissant, le fils d’Aa.ee prit ses quarts du matin, et le dimanche devint un jour de repos.

Le duo père-fils élevait des pigeons sur le toit. Je montais une vieille échelle en bambou branlante pour m’asseoir avec Aa.ee, tous deux regardant les oiseaux picorer le bajra (mélange de millet). Les pigeons étaient de différentes races avec des motifs de plumes et des comportements variés : doms et femmes, à bord droit, les doux, couples et libertins, teints et non teints, tous gutargoo, perchés sur des planches en bois empilées dans une cage en bambou et en grillage. Deux fois par jour, les pigeons étaient lâchés, volant bas au-dessus des toits en volée tandis qu’Aa.ee surveillait le pigeon idiot qui prenait une autre volée pour la sienne et changeait ainsi de maison. Les négociations entre ces maisons avaient lieu dans la rue où les pigeons étaient échangés, rendus, et de nouveaux examinés mais rarement achetés. Chaque nuit, les oiseaux étaient comptés, certains tenus dans les paumes, les malades nourris au panadol, et les jolis embrassés.

Après la prière d'Asr, Aa.ee me lisait des histoires abrahamiques tirées du Coran, me racontait des histoires de soufis du Pendjab, et pendant les coupures de courant en plein été, quand nous dormions sur le toit sur des charpais en van, il sortait quelques récits spéciaux nocturnes : légendes urbaines, fantômes du chemin de fer, serpents métamorphes et d’autres histoires abrahamiques.

Ma légende locale préférée était celle d'un barbier dont la boutique se trouvait au-dessus d'un abattoir souterrain avec un café de fortune à l'extérieur. Les clients assis sur la chaise du barbier étaient aspirés en bas et devenaient la nourriture servie dans le café. Ce fut ma première introduction à la véritable production en chaîne. Des années plus tard, quand j'ai remarqué la ressemblance du barbier de Garhi Shahu avec un personnage de fiction victorien, Sweeney Todd, j'ai demandé à Aa.ee quelle histoire avait inspiré l'autre ? Il a dit que le gora l'avait volée, tout comme ils ont volé le Kohinoor. Je l'ai cru.

Il y avait ensuite un sheshnaag qui se rafraîchissait sur les voies ferrées et qui a été écrasé par un train de marchandises conduit régulièrement par mon grand-père entre Amritsar et Lahore. Il a ramené la carcasse du cobra à la maison et en a distillé l'huile pour soigner une éruption sous les aisselles… Elle a guéri, mais il n'a jamais retrouvé ses poils d'aisselle.

On ne peut pas corroborer ces histoires, ce sont des histoires orales qui restent dans l'imaginaire des personnes qui les racontent. Ces narrateurs n'auront ni la grammaire ni la mobilité sociale pour accéder à ceux qui ont le pouvoir de promouvoir un récit plutôt qu'un autre ; et avec le temps, que ces histoires soient vraies ou non importe peu, tout comme les récits abrahamiques, la foi finit par l'emporter sur la fiction.

Dans les étés chauds et moites des années 90, vers juillet-août, mon frère et moi nous faisions raser la tête. Il y avait des prières collectives après le Jummah pour le baran-e-rehmat, la grande pluie. Le maulvi sahab demandait l'aide d'Allah, et nous répondions par un fort Ameen. Aa.ee nous a un jour dit que si des enfants innocents frottaient leurs têtes chauves ensemble sous le ciel ouvert, cela aidait la prière à atteindre Allah plus vite. Ce jour-là, mon frère et moi, assis sur le toit, perchés sur un mur partagé avec nos voisins, nous frottions nos têtes chauves. Je me sentais mal de ne pas me sentir innocent. Mais il a plu.

Les pluies de la mousson faisaient déborder les canalisations d'égouts à ciel ouvert de chaque côté de nos rues étroites. Nous regardions par la fenêtre, vers les rues inondées, lançant des bateaux en papier et repérant sans cesse des crottes dans le nehr (flaque). Lorsqu'un nouveau parti politique remportait les élections, des ouvriers du bâtiment envahissaient les rues pour couvrir les canalisations d'égouts à ciel ouvert et couler du béton sur le sol de terre et de briques. Le sol de terre et de briques sur lequel nous avons grandi et les canalisations d'égouts dans lesquelles nous sommes tombés plusieurs fois, ruinant nos robes d'Eid. Mes tantes et ma mère préparaient du halva et des pooris pour célébrer ce « développement ».

La plus jeune sœur de mon père — ma tante préférée, Peena — était une critique de produits passionnée. Chaque vendredi, elle venait à pied de choti galli (rue courte) jusqu’à notre maison pour évaluer les nouvelles marques de détergents pour ma mère, sans se soucier ni savoir qu’elles appartenaient toutes aux mêmes entreprises américaines ou britanniques. Surf Excel était mauvais, Ariel était bon, la semaine suivante Ariel avait abîmé ses vêtements et elle a dû revenir à Surf Excel. Elle n’a jamais aimé Express Power. Finalement, elle a commencé à fabriquer elle-même le détergent. Tante enveloppait un sac plastique épais autour de sa main et remuait la soude caustique avec d’autres produits chimiques fumants dans une bassine en plastique ronde. Elle partageait ensuite le détergent fait maison avec ma mère. Peena n’aimait pas la pensée orthodoxe de sa sœur aînée, Cheena, une veuve ; elle a boycotté la production de détergent et a plutôt synthétisé son propre Kaala Sabun (savon noir). Pour Cheena, le détergent était bourgeois, et pour Peena, le savon noir sentait le pendu (rural).

Quand j’ai eu la rougeole, tante Peena et Cheena distribuaient des pois chiches noirs rôtis et des phalliyan (soufflés de riz sucrés) aux enfants du quartier en sadaqah pour éloigner le mauvais œil, un rituel qu’elles ont continué, et que ma mère a repris plus tard en temps de crise. Baalo Kuriyo Cheez Wandi Di Laye Jao ! (garçons et filles, venez prendre ces snacks gratuits) criait un enfant bruyant pour rassembler les autres enfants en foule. Mes tantes se tenaient sur le pas de la porte, tenant les snacks près de leur ventre dans leurs dupattas en forme de sacs.

Le traumatisme de la pauvreté signifie une souffrance à vie, même lorsque vous en êtes sorti. Surtout quand vous en êtes sorti, la souffrance ne vient pas seulement du fait que vous n’avez pas d’argent pour acheter le litre de lait quotidien, que vous êtes à court de riz et de farine, ou que les produits de base comme les oignons et les tomates sont trop chers pour faire du daal. Le jour le plus heureux avec ma famille a été celui où nous avons cherché le seul argent dont nous savions qu’il traînait quelque part dans les deux pièces de notre maison, sans savoir exactement où. Du matin jusqu’en fin d’après-midi, mes frères et sœurs et ma mère ont cherché le billet de 10 roupies, plaisantant sur la situation et riant doucement. Nous l’avons finalement trouvé dans la boîte de beauté des années 80 de ma mère. La faim était un défi temporaire — un défi du corps. Le traumatisme déterminant qui s’enfonce dans vos profondeurs psychiques vient de ce que la pauvreté apporte avec elle : la violence : émotionnelle, physique, sexuelle, patriarcale et de classe, l’accès difficile à l’éducation, les abus, la négligence, l’humiliation, la dysfonction familiale et les problèmes de santé mentale non traités. Des choses qui marquent votre inconscient sans que vous le sachiez parce que vous êtes en mode survie.

Nous avions souvent un compte à découvert chez l'épicerie du coin, Nalkay Wala (Le gars avec le robinet). « Mon père dit de le noter » devais-je dire au Nalkay Wala après avoir acheté un kilo de sucre ou une boîte de thé. Nous avions la chance que ma tante maternelle d'Islamabad nous envoie des vivres secs quand elle le pouvait (sucre, lentilles, pettle, parfois des nouilles instantanées) et souvent, elle glissait de l'argent dans une enveloppe. Cette boîte d'aide 7×7 était attendue en secret mais rarement évoquée.

Ma mère venait d'un milieu bourgeois et savait lire. Elle a vu son mari le jour de son nikkah, et quand elle a été amenée dans la petite maison de quatre marlas, les tantes du quartier se sont précipitées pour voir la jeune mariée pachtoune à la peau claire. Quatre familles élargies, soit 17 personnes, partageaient la maison. Mes tantes et oncles parlaient entre eux en pendjabi mais passaient parfois à l'ourdou pour parler à ma mère. Le pachto était notre langue codée : utilisée pour partager des secrets, pour des conversations privées et pour les réprimandes.

Le premier mot en anglais que j'ai appris était « guilty ». Je savais juste ce que cela signifiait. Il m'est venu en regardant un bulletin d'information de la BBC des années 90 sur Shalimar Television Network (STN). C'était une chaîne terrestre gratuite, ce qui signifie que nous pouvions la capter via notre antenne sur notre téléviseur analogique, tout comme la chaîne d'État PTV. STN était l'alternative commerciale de PTV avec un contrôle étatique un peu moins strict (comme ITV au Royaume-Uni par rapport à la BBC). La chaîne payait des diffuseurs occidentaux pour rediffuser leurs programmes de 6 h à 2 h du matin. Larry King Live de CNN passait à 7 h, suivi par BBC World News à 10 h, Cartoon Network à 17 h et des films TNT dans les heures tardives. Chaque fois qu'une chose trop occidentale apparaissait, comme des défilés de mode avec de la peau visible, des scènes de films où hommes et femmes buvaient, s'embrassaient, se câlinaient, ou des préliminaires (très présents dans les séries et films américains populaires des années 90), Johnny Bravo, Madonna ou Michael Jackson, l'écran se pixelisait, comme les pixels dans MS Paint. J'imaginais un ou deux gars dont le travail était d'être vigilants, d'appuyer immédiatement sur un bouton dès qu'une image corruptrice apparaissait en direct, pour pixeliser l'écran. Si on voulait se concentrer, ce que mon frère et moi faisions assurément, on pouvait voir ce qui se cachait sous les pixels flous épais. Le son restait toujours activé. Savoir que quelqu'un à Islamabad agissait en temps réel sur ma télé chaque jour était fascinant. Souvent, surtout tard le soir, les censeurs appuyaient sur le bouton avec du retard, et si un rebelle était de service cette nuit-là, l'écran ne se pixelisait pas du tout. Mon frère et moi criions d'excitation.

À l’Aïd, nous nous habillions en shalwar kameez de couleur neutre et marchions vers l’école publique locale en murmurant le takbeer. La prière de l’Aïd offerte dans la cour de l’école était gênante, tout comme les trois accolades juste après. Je marchais ensuite au cimetière avec Aa.ee, tenant parfois des pétales de rose ; d’autres personnes portaient des guirlandes et des bâtons d’encens Metro Milan en plus des pétales. L’étalage de fleurs sur la tombe d’un parent décédé montrait la richesse de la famille. Après avoir récité silencieusement des prières pour les morts, nous rentrions à la maison vers un étalage floral au sol avec des parathas à la farine blanche, des omelettes et du kheer, des plats anciens mais raffinés de la collection de dot de ma mère.

Je regardais les films de Lollywood diffusés en spécial pour l’Aïd à la télévision, puis j’enfilais un « pantalon & chemise » coloré et je me promenais dans le Main Bazaar, achetant un qatlama à 2 roupies enveloppé dans un morceau de journal croustillant, un murgh daal épicé à 1 roupie, une bouteille de Pepsi à 7 roupies, et deux fois par an, à l’Aïd, une glace Wall’s Chocbar à 10 roupies, dont la publicité aux tons chauds montrait une femme sur un pouf en train de la déguster soigneusement pendant que Take My Hand, la version UB40, jouait sur son lecteur VCD. Mes frères et sœurs et moi regardions d’autres enfants habillés de façon plus voyante, marchant en groupe dans le bazar, parlant en pendjabi et léchant des glaces Panda locales. Pour nous, cette ambiance n’était pas cool.

Notre mère avait de solides arguments pour que nous étudiions dans une école missionnaire chrétienne. Des vans diffusant les chansons de Noor Jahan — celles que nous n’entendrions pas à la PTV/STN — et des xing xis (rickshaws à vélo) diffusant Naseebo Laal sur des chaînes stéréo portables nous emmenaient à l’hôpital Caren. Nous prenions ensuite un raccourci vers l’église Saint Andrew sur Empress Road, notre école. Pendant la récréation, j’échangeais mon déjeuner quotidien : un meetha paratha sucré préparé par ma mère contre le sandwich panini pressé de mon ami, fait par sa bonne. Les mêmes vans, bus et xing xis avec leurs chaînes stéréo nous ramenaient à la maison. Un homme plus âgé m’a une fois attrapé l’entrejambe dans un bus bondé ; j’ai sauté du bus en marche, roulé sur la route avec mon sac à dos, me suis relevé et suis rentré à pied. Le tarif était de 2 Rs avec la réduction étudiante.

À l'école, il était mal vu de dire et donc d'avouer que l'on est pauvre. Mon frère et moi bénéficions d'une aide financière, et tous les quelques mois, le bon de paiement des frais me était remis en classe. Je devais le cacher ; je ne savais pas comment expliquer à mes amis pourquoi mes frais étaient moindres que les leurs, et même alors, comment leur expliquer quelques jours plus tard que je serais sur le terrain de cricket en punition pour ne pas avoir payé ce montant réduit ?

Sur le chemin du retour de l'école, j'achetais parfois des badanas sucrées multicolores chez Ghareeb Nawaz. Après que ma génération ait assisté à son premier coup d'État militaire en 1999 — le troisième pour le Pakistan — une campagne de financiarisation habilement promue faisait que mon budget de 2 roupies ne suffisait plus pour acheter les badanas, mais l'oncle du magasin faisait une exception.

À Noël, en décembre pluvieux, nous recevions des fruits secs, des noix et des gâteaux aux raisins cuits au tandoor de nos voisins chrétiens, chantions Jingle Bells lors de l'assemblée scolaire et parcourions la cour de l'école pendant que nos enseignants préparaient une scène de la nativité. Vers le Nouvel An, les ouvriers chrétiens de la classe inférieure vivant dans des huttes alignées derrière le bâtiment de l'école étaient appelés à démolir une partie de la façade de l'église. Les pierres et briques cassées restaient éparpillées tandis que des missionnaires blancs venus d'un pays étranger étaient ensuite escortés pour inspecter les « dégâts ». Ils prenaient des photos et notaient calmement dans leurs carnets. L'enfant qui pouvait s'approcher d'eux et parler en anglais était un héros.

Le jour de l'anniversaire du prophète, le 12 Rabi-ul-Awwal, ma mère, mes sœurs et moi parcourions le quartier pour voir les pahariyan : des œuvres d'art improvisées dans les rues, faites de bois teinté et déchiqueté, de foin et de polystyrène. Des pigeons d'un blanc immaculé perchés confortablement sur les dômes verts de miniatures de masjids en polystyrène — ces modèles miniatures célébraient des thèmes du folklore pendjabi, le récit de la guerre entre le Pakistan et l'Inde, et l'histoire de la migration du prophète de La Mecque à Médine. Après la prière du Maghrib, le grand moment était une compétition de danse mujra exclusivement masculine sur les chansons de Naseebo et de Madame Noor Jahan. Les gagnants du meilleur design de pahari et de la meilleure performance de danse recevaient des trophées en plastique doré.

Toute l'année, un homme escortant Zuljinah — un cheval couvert d'un tissu de soie noire — parcourait les rues, allant de maison en maison chez nos voisins chiites. En Muharram, les laiteries distribuaient gratuitement des sherbats Sabeel, du Rooh Afza, et le genre sucré au santal et à la cardamome, depuis leurs grands tambours qui contenaient habituellement des gallons de lait. Les naats autotunés (poèmes louant le prophète) étaient nouveaux à l'époque et s'échappaient timidement des fenêtres de nos voisins Barelvi. Je me souviens que ma mère était scandalisée après avoir reçu une invitation à un mehfil de zikr réservé aux femmes à côté, tenu dans une pièce sombre. C'était une nouveauté. Personne ne parlait de la mosquée Ahmadi qui se tenait tranquillement sur Allama Iqbal Road — finalement détruite lors des massacres de la mosquée Ahmadiyya en 2010.

À Garhi Shahu, j'ai d'abord compris que le capitalisme est amorphe quand mon père a négocié un clavier pour notre premier ordinateur, un modèle 486 donné par ma tante maternelle. Abu a deviné que le commerçant était Ahmadi et a affirmé qu'il venait de Rabwah… pour obtenir une réduction. J'ai regardé.

À Garhi Shahu, j'ai aussi compris la solidarité de la classe inférieure quand j'étais puni pour mon manteau vert foncé très atypique, une partie de l'uniforme d'hiver que mon père achetait au bazar Lunda : le marché aux puces à côté de la gare qui stocke des piles de vêtements donnés par des étrangers/occidentaux. Les vêtements Lunda avaient une odeur de friperie distincte qui ne partait pas. Pendant que j'étais repéré par un professeur disciplinaire dans la file d'assemblée du matin pour ne pas porter la bonne nuance de vert, je croisais le regard d'autres enfants qui allaient en classe… non détectés, portant les mêmes vêtements Lunda. C'était comme un code secret entre nous, jamais prononcé mais toujours ressenti et compris.

À Garhi Shahu, j'ai aussi compris la honte socialisée de la classe inférieure quand mon frère et moi étions punis sur le terrain de cricket avec d'autres enfants (beaucoup d'entre eux des chrétiens de classe inférieure) qui ne payaient pas leurs frais de scolarité. Ces frais étaient subventionnés par la vente de la dot de ma mère. En troisième année, un médaillon en or avec un « F » (son initial) écrit en police serif fut le dernier à partir. Cette nuit-là, notre père nous présenta formellement deux options : étudier à l'Iqbal High, une école publique, ou travailler comme mécanicien/technicien, comme notre grand-père et comme Aa.ee l'avait fait.

À Garhi Shahu, j’ai aussi compris les nuances de la sexualité, de l’expression de genre et des niveaux de respectabilité à travers les personnes qui m’entouraient. Que ce soit l’affaire familiale exclusivement masculine de regarder des danses mujra commerciales punjabi à connotation sexuelle diffusées sur des chaînes câblées locales dédiées, les artistes Khwaja Sira dans les rues discutant des marques d’huile capillaire et de shampooing les plus efficaces entre eux dans leurs pauses toli (danse de rue), une fille forçant son partenaire à un « french kiss » dans la choti galli alors que je me rendais au van pour la kermesse de mon école en 6e, des femmes prenant le soleil sur le toit en discutant de l’oppression des patriarches familiaux tout en se posant du henné/mehndi dans les cheveux, la pédérastie dans les salles d’arcade sombres où des rideaux déchirés pendaient à l’entrée et où les écrans des grosses machines de jeu étaient la seule source de lumière, ou des adolescents agressivement masculins en jeans skinny brodés et cheveux roux, teints au henné et huilés, mâchant du paan aux coins des rues en cédant le passage à ma mère — par respect — alors qu’elle allait enseigner à l’école locale pour 6 $ par mois.

À Garhi Shahu, les mères avertissaient leurs enfants que s’ils sortaient dans les rues lors des après-midis chauds d’été, de vieux hommes Pathans [Pashtun] les enlèveraient. Ces vieux Pathans étaient des réfugiés afghans qui ramassaient du plastique dans les rues pour le vendre et survivre. Les moqueries homophobes contre les Pashtuns — issues de la vieille propagande culturelle coloniale britannique à travers des livres, des films et le milieu universitaire — résonnaient dans les pièces de théâtre punjabi sous forme de juggats (réparties) et arrivaient dans ma classe sous forme de blagues racistes recrachées à mon encontre. Ce racisme était culturellement et socialement systématisé, encore largement perçu comme bénin alors qu’il ne l’est pas.

Ces dernières années, un mode de vie a envahi l’espace public de Garhi Shahu. Cette transformation du quartier est menée par Tehreek-e-Labbaik : un groupe religieux et politique d’extrême droite déterminé à obtenir la peine de mort pour les personnes accusées d’actes de blasphème. Le Raj britannique a initialement codifié les lois sur le blasphème au Pakistan. Les musulmans et non-musulmans des classes populaires et ouvrières sont les principales cibles poursuivies en vertu de ces lois et souvent tuées violemment par des groupes de justiciers. Des naats et hymnes auto-tunés résonnent désormais avec assurance dans le Main Bazaar plus que Naseebo Laal, des avertissements sinistres en ourdou contre le blasphème et le gumrah, des femmes légères sont affichées sur les murs, à l’arrière des rickshaws et sur des banderoles suspendues en l’air. Les Khwaja Siras artistes de rue se font désormais rares. Cette forme et d’autres formes de contrôle social ont poussé des groupes autrefois très visibles dans l’espace public physique à se replier vers des espaces plus sûrs en ligne.

Le deuxième mot que j’ai appris en anglais était « torture », encore une fois grâce à un reportage de BBC News sur STN. Cela m’a aidé à nommer et donc à verbaliser la réalité violente de chaque jour, de chaque nuit et du lendemain. Je sursaute encore aux bruits forts, j’ai du mal avec l’argent et les riches, ma mâchoire est constamment crispée, et j’oublie parfois de respirer.

Il y a une complexité à représenter les pauvres ou leurs histoires comme l’ont fait Matti aur Mashkeeza. Les représentations actuelles des pauvres dans les médias pakistanais sont formatées, voyeuristes, rapportées, investigatrices, imitées, ou chargées de pathos ou de satire. Les classes supérieures, leurs institutions et leurs agents, qui sont les gardiens des médias traditionnels, vendent de mauvaises représentations des pauvres aux pauvres et aux autres. Ils continueront à produire des copies. De mauvaises copies qui finissent par s’ancrer dans la psyché collective des pauvres au point qu’ils finissent eux-mêmes par s’identifier à ces représentations faciles et mauvaises, plutôt que de faire confiance à leur propre expérience vécue.

Dans mes jours les plus tristes à Brooklyn — et ils sont nombreux — voir un groupe de pigeons, teints ou non, voler au-dessus de mon quartier portoricain, me réconforte. Même si je ne peux pas dire quel pigeon est lequel, qui est le dominant, lequel a du mal, et qui est un amoureux. Même si ces pigeons roucoulent et ne font pas de gutargoo, les regarder avec mon partenaire à travers notre fenêtre, voler au-dessus des toits, et se percher sur notre échappée d’incendie où nous déposons du pain et du riz au lieu de bajra me réconforte.

Enfant, je voulais que la vie qui m’entourait soit vue dans les médias qui m’entouraient, sans un regard descendant comme les histoires des classes populaires sont représentées… imitées. En tant qu’adulte parlant anglais, j’ai eu accès aux espaces protégés des classes supérieures et moyennes, des diasporas riches et des blancs. Je voulais que la vie que je connaissais autour de moi soit comprise par ces autres : les créateurs de culture, les faiseurs de tendances, ceux dont les récits sont impériaux, entendus, reconnus et loués, et dont les opinions tranchées, points de vue et histoires sont « nuancés » et effacent ainsi nos récits. Après avoir vécu loin de Garhi Shahu pendant de nombreuses années, j’ai réalisé que négocier la complexité de sa vie avec l’autre impérial, c’est comme frotter des têtes chauves en espérant la pluie. Cela n’arrive jamais.

Saad Khan est archiviste, cinéaste et fondateur de Khajistan. Cet essai a été publié le 14 août 2019 sur la page Medium de Khajistan, et en décembre 2024 dans DAZED Middle East.