Kharabaat : Archiver la culture sexuelle masculine des Lootis en Iran

Le texte suivant est un résumé d’une conversation entre Saad Khan de Khajistan et Farhad Qashqai de Kharabaat.

Dans un épisode du podcast Khajistan publié le 29 mai 2020, Saad Khan de Khajistan s’entretient avec Farhad Qashqai, un tatoueur et archiviste basé à Téhéran qui archive les hommes Looti sur leur page Instagram « Kharabaat ». Dans cet épisode, Farhad parle des cultures sexuelles masculines, de leurs expressions nuancées en Iran, et de l’impact des médias et d’internet sur la vie de la classe ouvrière en Iran, entre autres sujets. Vous pouvez écouter l’épisode complet dans le lecteur ci-dessous ou cliquer sur le lecteur pour lire la transcription de la conversation.

Vous pouvez également écouter la version audio du texte ci-dessous :

Les conversations autour de la sexualité en Iran, et généralement dans nos régions du monde, sont souvent vues à travers le prisme occidental, c’est-à-dire que nous avons tendance à importer des étiquettes occidentales concernant la sexualité et sa manière d’être exprimée, même si la sexualité ici a ses propres expressions nuancées. Comme le dit Saad : « Parce que c’est, d’après ce que je comprends, un concept très occidental et la masculinité dans nos sociétés fonctionne différemment, elle est plus fluide ou sans étiquette, ou même si elle a des étiquettes, elles sont dans nos propres langues. Ce n’est donc pas forcément LGBT ou queer ou vous savez, c’est une chose à part. » Pour nos gens, principalement ceux issus des milieux ouvriers ou populaires, avoir une identité sexuelle spécifique n’est pas si important. Ce n’est pas quelque chose auquel ils doivent réfléchir profondément et intellectualiser, et donc, d’une certaine manière, enfermer dans une case. C’est juste là ; cela existe comme une partie normale de la vie, ce qui ne veut pas dire que l’identité sexuelle n’est pas importante. Il est important de découvrir son identité sexuelle, car cela nous rend complets et exprime qui nous sommes, mais lui attribuer des étiquettes et la voir en noir et blanc ne fait pas partie de la manière dont nous percevons les choses dans nos histoires ; ce n’est pas ainsi que la sexualité fonctionne dans nos cultures « indigènes ».

En ce qui concerne l’identité sexuelle, avoir une définition rigide est assez réducteur. Ce n’est pas quelque chose de statique et fixe. En Occident, il y a peut-être une compréhension beaucoup plus étudiée de la sexualité et de la culture queer, et l’identité sexuelle influence tout le mode de vie d’une personne. Parce qu’ils peuvent l’exprimer beaucoup plus librement comparé aux gens de nos régions, leurs expressions sont devenues un phénomène mondial et sont naturellement copiées par les personnes queer des cercles de la classe supérieure dans nos pays. Comme ajoute Farhad : « Les étiquettes concernant la sexualité sont plus courantes dans la partie moyenne supérieure de la société, les hommes de la classe ouvrière que vous avez mentionnés, eux n’ont pas de type particulier d’identité sexuelle. » Dans les cultures globalisées, il est difficile d’éviter les étiquettes et expressions occidentales de la sexualité. Cela arrive parce que notre propre culture queer indigène est tenue secrète, cachée sous la surface, taboue et stigmatisée.

Il existe une culture queer indigène au Moyen-Orient et en Asie du Sud qui est souvent rejetée et réprimandée, car elle ne correspond pas aux cultures et identités définies par l’État. Kharabaat s’intéresse à archiver les « hommes Looti », qui ne s’identifient pas nécessairement comme queer ou hétérosexuels parce qu’ils n’ont pas le vocabulaire pour définir leur orientation sexuelle et aussi parce qu’ils ne croient pas forcément en des identités sexuelles rigides.

Kharabaat est un mot tiré d’un poème de Hafez. C’est un lieu où les gens vont s’adonner à des activités interdites (kharaab – ruine en farsi), comme boire du vin ou avoir des relations sexuelles interdites. Les hommes Looti sont conscients que nous sommes des personnes pécheresses, et que nous ne pouvons pas y échapper. Ils savent que nous avons été envoyés sur terre à cause du péché originel, ce qui, d’une certaine manière, fait du péché une partie inévitable de notre destin. Ils ne le fuient pas. Ils savent aussi qu’il n’est pas juste que nous soyons ici sur cette terre, et que nous devons faire face à tant de désespoir et de souffrance. En décrivant le concept de Kharabaat et pourquoi il archive les hommes Looti, Farhad dit : « C’est une métaphore en fait, parce que Kharabaat est notre monde. Et, vous savez, parce que nous avons été ruinés quand nous sommes descendus sur terre depuis le Paradis. Oui. Oui, ces hommes savent qu’ils sont pécheurs ; ils savent que leur vie est foutue, la vie sur terre n’est pas égale à… ce n’est pas juste de vivre sur terre, parce qu’ils croient qu’ils viennent du Paradis. »

Les hommes Looti sont souvent des criminels, des lutteurs ou des camionneurs. Ils ont des traits masculins ainsi qu’un état d’esprit masculin, mais ils sont aussi assez amicaux. La masculinité est une part importante de leur identité car c’est ce qui leur donne pouvoir et contrôle. Les amitiés entre hommes Looti sont basées sur un échange de pouvoir entre eux. Ils aiment s’adorer mutuellement et encourager cette expression de la masculinité. Ils sont souvent assez homophobes et sexistes mais ils ne connaissent pas vraiment ces concepts ; leur éducation dans une certaine classe et structure sociale définit leur point de vue sur le genre et la sexualité, entre autres choses. Ils aiment se lier d’amitié avec des hommes efféminés mais l’amitié avec les femmes est interdite parmi les Lootis. En fait, la plupart d’entre eux ont dans leur bio Instagram une interdiction explicite aux femmes de leur envoyer une demande d’abonnement. Pour eux, leur pouvoir et leur masculinité sont tout. Le sexe gay pour la plupart d’entre eux, ou du moins tel qu’ils le montrent, n’est même pas vraiment une chose réelle. C’est surtout un échange de pouvoir, qui doit être compris de manière nuancée. Nous prenons chez les autres ce que nous n’avons pas, que ce soit le pouvoir, la masculinité, la rage, la colère, la douceur, la féminité ou la violence, parmi une multitude d’autres traits et marqueurs émotionnels. Quand un homme Looti a des relations sexuelles avec un homme efféminé, ils prennent tous les deux quelque chose l’un de l’autre. L’un prend le pouvoir et la rage de l’autre, tandis que l’autre reçoit en retour douceur et amour.

Comprendre d’où vient ce désir d’être ultra-masculin chez les hommes Looti est crucial. Il serait facile de rejeter cette masculinité comme toxique, ce qu’elle est assurément, mais il est aussi important de connaître les structures sociales sous-jacentes et les conditions matérielles qui en sont largement responsables. Dans notre région du monde, les enfants de la classe ouvrière naissent adultes. À 9 ou 10 ans, ils commencent à travailler pour soutenir leur famille. Et une fois qu’ils commencent à travailler, le soutien attendu d’eux n’est pas seulement financier mais aussi émotionnel car ils sont traités comme des adultes dès qu’ils prennent un emploi. Naviguer dans une enfance aussi exigeante et laborieuse, qui n’est vraiment pas une enfance selon aucune définition, peut laisser des traces en grandissant. Le désir d’avoir ce pouvoir masculin leur vient naturellement dans de telles circonstances. Ils grandissent dans des conditions de travail hyper-agressives et dures, où ils voient et intériorisent que ce monde n’est pas pour les faibles, et que pour survivre ici, il faut avoir un certain pouvoir.

Vivre dans de telles conditions matérielles débilitantes et cruelles peut affecter profondément la manière dont les enfants appréhendent la vie et tout ce qu’elle implique, y compris la sexualité et l’institution familiale. La douceur de la vie est remplacée par la rudesse ; l’innocence s’évapore dans la violence ordinaire. Bien sûr, les structures patriarcales fermement ancrées dans nos sociétés permettent et encouragent aussi ces enfants à acquérir cette rage et ce pouvoir masculins en grandissant. Comme Saad pose une question très pertinente : « Qu’est-ce que cela fait à la mentalité, comme à la psyché, surtout je parle des hommes, qui ont grandi ainsi, qui ont cette responsabilité, qui sont toujours traités comme des adultes. Et cela signifie beaucoup d’expériences sexuelles peut-être prématurées, avant la puberté, et être exposés à beaucoup de choses politiques et autres choses auxquelles les enfants ne devraient peut-être pas être exposés. Qu’est-ce que cela fait ? » Quand on grandit pauvre et Looti, il y a cette prise de conscience inhérente que toute votre vie est illégale, parce que la société et le gouvernement sont contre vous. Tout le monde autour de vous essaie constamment de vous dominer. Ils s’assurent que vous ne sortiez jamais de conditions matérielles débilitantes. Devenir un criminel alors, avoir le désir d’avoir une rage masculine, est une réaction naturelle et une source de catharsis pour eux. Les angoisses de la classe ouvrière, selon Saad, peuvent être parfaitement décrites en 3 mots ourdou/arabes : Taa’jub, Ro’b, Wehshat.

Ayant vécu des enfances difficiles, où au lieu de recevoir de l’amour ils étaient attendus pour travailler et subvenir aux besoins de la famille, le désir d’être apprécié et aimé pour leur masculinité chez les Lootis prend alors tout son sens. L’échange d’appréciation s’exprime aussi sur leurs profils Instagram. C’est tout un grand spectacle d’énergie virile. Les commentaires entre eux sont souvent du type : Je t’aime, frère. Tu es mon oxygène. Tu es ma vie. Je suis ton esclave. Et ainsi de suite.

Les hommes Looti sont principalement impliqués dans des activités criminelles, les bagarres de gangs typiques. Ils veillent sur leurs amis proches, qu’ils appellent frères, et combattent les gangs rivaux pour le pouvoir et l’autonomie. Ces dernières années, il y avait des hommes Looti dans presque tous les quartiers d’Iran. Ils sont connus pour leur charisme et leur sens du style particulier. Ils ont des tatouages faits à la main sur leur corps, allant de la poésie persane à des mots de sagesse, et dans certains cas des dessins de femmes persanes. La plupart des familles ne veulent pas marier leur fille à un Looti, car ils sont trop extravertis, toujours à traîner avec leurs compagnons masculins, et à cause de leur réputation de gangsters notoires. Les animaux préférés des Lootis sont les chiens, les loups et les lions, car ils veulent imiter la sauvagerie de ces animaux. Ils voient une part d’eux-mêmes en eux.

Le lien entre hommes au Moyen-Orient et en Asie du Sud est aussi un phénomène complexe. L’homosocialité y est très présente. Les relations homosociales ne sont pas ouvertement sexuelles mais ne sont pas totalement exemptes d’expressions sexuelles non plus. Peut-être que certaines personnes substituent l’homosocialité à l’homosexualité parce que la première est plus acceptable et une forme de lien beaucoup plus normalisée ici. Tout comme l’amitié et la fraternité entre hommes Looti, la plupart des autres hommes au Moyen-Orient et en Asie du Sud n’hésitent pas à exprimer leur amour et leur affection les uns pour les autres. Cette expression se manifeste par des mains tenues en public comme en privé, des étreintes serrées à chaque rencontre, des baisers entre « amis », et une certaine jovialité en présence les uns des autres. Ces expressions franches d’amour entre hommes ne sont pas courantes en Occident, car tout y est strictement défini et étiqueté, comme si les relations humaines étaient guidées par un catalogue de règles et rien ne pouvait être imaginé en dehors de cela. L’homosocialité est profondément ancrée dans nos cultures, et entre amis, il n’y a souvent littéralement aucune limite. Les hommes Looti suivent la même culture d’homosocialité, avec cependant une couche supplémentaire de rage de gangster et de pouvoir masculin.

Bien que les hommes Looti aiment se lier d’amitié avec des hommes efféminés, ils évitent les amitiés avec les femmes. Ils aiment exprimer leur masculinité devant leurs pairs masculins parce qu’ils veulent montrer à quel point ils sont différents et beaucoup plus masculins qu’eux. C’est un spectacle de pouvoir. Ils aiment garder des pigeons car les pigeons servent de métaphore à l’absence des femmes dans leur vie. C’est un substitut étrange, mais cela fonctionne peut-être pour eux. Et même s’ils ne se lient pas d’amitié avec des femmes, ils aiment beaucoup leurs propres mères et font de leur mieux pour être des fils idéaux.

Posséder des pigeons n’est pas seulement une caractéristique des hommes Looti ; c’est un phénomène du Sud global. Beaucoup d’hommes en Asie du Sud, particulièrement au Pakistan et en Afghanistan, élèvent affectueusement des pigeons. Ils sont gardés sur les toits des maisons. La relation des hommes avec les pigeons peut être tendre et douce. Ils en prennent soin comme s’ils étaient leurs propres enfants. Ils les embrassent, massent leur corps, leur donnent des médicaments humains, et teignent leurs plumes avec du henné ou des teintures chimiques. Et quand ils les font sortir de leur cage, les pigeons reviennent vers leurs maîtres pour montrer leur loyauté.

Passant des caractéristiques qui définissent les hommes Looti, leur représentation dans les médias grand public est presque inexistante. Ils sont souvent moqués et ridiculisés lorsqu’ils sont représentés dans les chaînes officielles du gouvernement. Kharabaat est un effort sérieux d’archivage qui représente les hommes Looti tels qu’ils sont, sans jugement ni moquerie, défiant la compréhension que les gens et l’État ont de leur mode de vie. La raison pour laquelle ils sont mal représentés et tournés en dérision dans les médias est liée aux lois iraniennes, qui sont en essence une dérivation de la loi islamique. Parce que les hommes Looti sont des gangsters et des criminels connus pour semer la terreur (ce qui est strictement interdit en Islam), ils sont méprisés par les partisans des lois étatiques et religieuses, devenant ainsi une source de moquerie dans les médias nationaux.

Avoir une archive comme Kharabaat devient alors extrêmement essentiel. Dans une société où les récits sont construits et contrôlés par l’État, des communautés comme les Lootis deviennent des exclus, ceux qui existent quelque part à la périphérie de la conscience nationale mais sont profondément indésirables. Kharabaat est un effort pour amener leur vie et leur esthétique au centre. Peut-être que les amener au centre n’est pas si important, mais archiver leur vie telle qu’elle est, revêt beaucoup plus d’importance.

En Iran, les chaînes qui passent à la télévision sont principalement gérées par l’État, et elles ne s’intéressent qu’à propager le récit de l’État. Les gens avaient l’habitude d’acheter des récepteurs satellite (similaires aux antennes paraboliques au Pakistan) pour accéder aux chaînes internationales en persan. Avoir un récepteur à cette époque était tellement révolutionnaire parce que cela signifiait que les gens pouvaient regarder et accéder à l’information qu’ils voulaient, pas celle approuvée par l’État. Au début, l’État a réprimé les récepteurs satellite, mais ils ont abandonné, car il est difficile de surveiller chaque maison et son toit, où ces récepteurs sont placés. Mais avec l’arrivée d’internet accessible et bon marché, cela a complètement changé la portée de l’accès à l’information. L’État a oublié sa répression des récepteurs satellite parce qu’internet était une menace bien plus grande pour lui. Le récit était désormais en partie hors de contrôle de l’État. Les gens ont commencé à avoir beaucoup plus d’autonomie qu’auparavant. Avec l’accès à internet, les gens pouvaient prendre possession de leur propre vie et de leurs activités, ce qui explique pourquoi créer une archive comme Kharabaat est devenu possible.

Mais avant Kharabaat, créé il y a seulement 5 ou 6 ans, Farhad avait créé une page Tumblr appelée « Macho Persia », dédiée à montrer à quel point les hommes iraniens étaient chauds et sexy. « Sur le marché mondial, il y avait beaucoup de demande pour les hommes du Moyen-Orient, et Macho Persia servait uniquement cet objectif », explique Farhad. « Peut-être pas de nos jours, mais il y a quelques années, les hommes du Moyen-Orient et d’Asie du Sud étaient sévèrement sous-représentés sur internet », ajoute-t-il. Macho Persia était un effort pour présenter des hommes iraniens séduisants à la consommation mondiale. Kharabaat, cependant, a un but bien plus large que Macho Persia. Kharabaat ne se contente pas de montrer la sexyness des hommes Looti. C’est un effort pour capturer leur vie et leur esthétique dans leur ensemble. Il capture leur rage, leur violence, leur côté doux, leur charisme et leur charme, leurs tatouages, les intangibles de leur personnalité et culture, et ce qui compte le plus pour les Lootis : leur masculinité.

Les personnes extérieures, la diaspora iranienne et la communauté de la région en général sont souvent choquées par Kharabaat. Pour certains, cela peut aussi évoquer une vague nostalgie et du bonheur. Ils se souviennent des années passées, des temps où les hommes Looti étaient présents dans la plupart des quartiers d’Iran. Ils savent que c’est une part importante de la culture qui n’est jamais représentée dans les médias grand public.

Quand Saad demande pourquoi Farhad s’intéresse à archiver des hommes qui sont des gangsters, leur réponse est qu’ils les aiment parce que ces hommes violents les rendent complets. « Je suis calme », dit Farhad, « mais parfois j’ai besoin de leur rage et de leur violence. » Les gens prennent chez les autres ce qu’ils n’ont pas. On n’est pas forcément violent par nature, mais cela ne veut pas dire qu’on ne le désire pas sous une forme ou une autre. La vie et la manière dont elle est vécue et expérimentée ne sont pas un phénomène en noir et blanc. Il y a beaucoup plus de complexités sous-jacentes qui ne remontent pas à la surface. C’est en nous de désirer la violence et la rage, tout comme c’est en nous de désirer la douceur et l’amour. Pour devenir et se sentir complet, nous prenons chez les autres ce qui nous manque. C’est juste qu’il y a une tendance parmi nous à juger les gens comme les hommes Looti avant de vraiment les comprendre, avant de saisir les conditions matérielles dans lesquelles ils grandissent, peut-être parce qu’il est plus facile de juger et de rejeter des gens comme eux que de faire l’effort de les comprendre.