L'humour et la douleur du spectacle de scène punjabi Shartiya Mithay

« Shartiya Mithay » (Douceur garantie) a été joué pour la première fois à Lahore au début des années 1990.

En grandissant, sur notre télévision par câble, nous avions deux chaînes anonymes qui ne diffusaient que des pièces de théâtre punjabi. Elles étaient gérées par les opérateurs de câble et nous tenaient rivés à nos écrans. À des moments aléatoires de la journée, quand nous n’étions pas à l’école ou en train de jouer dehors, nous allumions la télévision pour regarder ces pièces, qui constituaient notre seul divertissement avec le sport. Les aînés de la maison s’inquiétaient souvent car le contenu était supposé être réservé aux plus de 18 ans et nous étions au début de notre adolescence. La plupart des juggats (réparties) étaient grossiers, et en plus, être exposé au Mujra Dance si tôt ne faisait pas partie de l’éducation idéale que les parents imaginent pour leurs enfants. Pour une raison quelconque, je n’ai jamais considéré le Mujra comme quelque chose ayant une dimension sexuelle, censé m’exciter. Je le voyais plutôt comme une compétence, ou une forme d’art, même si je ne pouvais pas vraiment le formuler ainsi. À 15 ans, je pensais que Nargis était la plus grande superstar et Amanat Chan l’homme le plus drôle du monde. Nous ne nous sommes pas arrêtés là. Nous avons commencé à apprendre ces juggats par cœur et à les utiliser entre nous à l’école. Je me souviens encore très bien de la plupart : « Ton visage est tellement grand que tu pourrais y caser quelques tiroirs. » « Regarde M. Monsieur-je-sais-tout ici. Ses parents le chassent de la pièce chaque fois qu’ils ont quelque chose de sérieux à discuter. » « Pourquoi tu ressembles à une canette de Sprite écrasée ? » Ils paraissent assez bêtes maintenant, mais à l’époque, nous en riions aux éclats.

Regardez le spectacle complet « Shartiya Mithay » (Douceur garantie) sur Youtube.

Nous ne nous souvenions même pas des titres de la plupart des pièces de théâtre punjabi car nous les regardions en morceaux. Il était très rare de voir une pièce du début à la fin d’un seul coup sans interruption. Parfois, c’était l’heure des devoirs. D’autres fois, une coupure de courant venait perturber. Plus tard, nous avons commencé à échanger nos préférées via des CD et des clés USB. Nous les cachions sous nos livres d’école pour éviter qu’ils soient confisqués par les professeurs ou l’administration. Récemment, en revoyant Shartiya Mithay, peut-être la pièce de théâtre punjabi la plus populaire de tous les temps, je suis instantanément retourné en enfance, me voyant assis devant notre télévision Sony de 14 pouces. Je l’avais déjà vue en morceaux et en avais beaucoup entendu parler par des amis, mais je ne connaissais pas son titre à l’époque. En la regardant, je passais sans effort d’une époque à l’autre, entre aujourd’hui et mon enfance. Ce fut une expérience assez surréaliste.

Écrite et mise en scène par Babu Barral (nom original : Ayub Akhtar), Shartiya Mithay (qui signifie « douceur garantie » et est utilisé par les vendeurs de fruits dans tout le Pendjab) mettait en vedette une distribution emblématique comprenant, outre Babu lui-même, Sohail Ahmad, Amanullah, Zarqa Butt, Abid Khan, Ashraf Rahi, Sonia Abbas, ainsi qu’une apparition de Sahiba Afzal. Bien que la pièce révèle son message didactique à la fin et soit centrée sur le sort des enfants spéciaux – dans le cas de Shartiya Mithay, deux enfants aveugles – elle offre bien plus que cela. Elle a été jouée pour la première fois sur scène quelque part au début des années 1990, la date exacte du premier spectacle n’étant pas claire, mais cela devait être vers 1992, l’année où Babu Barral est revenu au Pakistan après avoir joué sur scène en Amérique du Nord pendant un certain temps.

L’histoire tourne autour d’une famille de mendiants. Abid Khan (Abba Ji), le patriarche, dirige un groupe de mendiants dans la ville de Lahore. Ses deux fils aveugles, Roshan et Chiragh, joués respectivement par Amanullah et Babu Barral, sont poussés dans la même profession dès leur plus jeune âge. Le nom des personnages aveugles est un jeu de mots astucieux : Roshan et Chiragh signifient tous deux lumière, et bien qu’ils soient privés du don de la vue, ils ne sont pas privés d’illumination. Comme le dit Babu Barral : « Nous ne sommes pas aveugles, c’est juste que nous ne pouvons pas voir. »

Parmi le groupe de mendiants travaillant sous Abba Ji, on rencontre aussi un mendiant titulaire d’un Master, qui s’habille et parle de façon sophistiquée, fume la pipe et affirme avoir un M.A en fakeeriyat (mendicité), ce qui lui donne droit à plus que la moyenne des mendiants.

L’idée d’un Master en mendicité peut sembler absurde, mais au Pakistan, l’absurde et le surréaliste frôlent souvent la normalité.

Il y a quelques années, une vidéo montrait un mendiant parlant presque parfaitement anglais. Je me souviens aussi d’une autre vidéo où un mendiant affirme que le vrai Shahid Afridi a disparu il y a des années et que celui que nous voyons à la télévision porte un masque Afridi. Il révèle aussi ses propres exploits au cricket, disant avoir un jour frappé le lanceur rapide australien Dennis Lillee pour 4 six en un over lors d’un match organisé par des Arabes en Russie, et comme ces matchs n’étaient pas sous la juridiction de l’International Cricket Council, ils n’ont pas été enregistrés ni diffusés à la télévision. Ensuite, il va encore plus loin en affirmant être le véritable inventeur de l’ADN. Il est facile de rire et de rejeter ces histoires comme absurdes, mais elles témoignent d’une véritable imagination créative. Ils inventent ces récits mais ont aussi l’audace de les assumer et de les rendre crédibles, et en matière d’imagination, ils ne sont pas si différents des écrivains de fiction. Ainsi, avoir un personnage avec un M.A. en mendicité n’est pas si farfelu, car les mendiants pakistanais ont inventé l’ADN et ont envoyé des lanceurs rapides de premier plan hors du terrain en Russie.

Sohail Ahmad joue le rôle d’un grand-père séducteur de Roshan et Chiragh et tient une boutique de friandises dans un coin, où il a une photo de Sonali Bendre, avec qui il entretient de temps en temps une conversation imaginaire. Roshan et Chiragh, avec le soutien de leur mère, grand-père et belle-sœur veuve, sont déterminés à se marier, tandis que leur père s’y oppose et souhaite les garder dans la mendicité.

Alors que la famille se dispute pour savoir si Roshan et Chiragh sont aptes au mariage, nous faisons la connaissance d’une étudiante en journalisme, Shirin (Sahiba Afzal), qui veut interviewer des mendiants. Roshan et Chiragh se montrent tous deux flirteurs avec elle, mais elle essaie de rester professionnelle. Sohail Ahmad demande à Shirin : « Tu écris sur les mendiants, tu n’as plus de pages ? » Quand elle interroge Roshan sur son éducation, il commence à parler de ses rencontres avec des gens de différentes villes du Pendjab qu’il a croisées lors de sa mendicité, montrant que même s’il n’a pas eu la chance d’aller à l’école, il connaît quand même un peu le monde et ses habitants. Il dit : « À Gujranwala, les gens sont généreux avec leur argent mais aussi avec les coups qui suivent. Là-bas, j’ai gagné 90 roupies mais dépensé 250 pour soigner mes blessures. » À Faisalabad, il dit : « Tu demandes de l’argent à quelqu’un et sa réponse timide te persuade de lui en donner un peu de ta poche. » Pour Sialkot, il dit : « C’est difficile d’obtenir de l’argent de ces gens car ils sont rusés et te font parler d’autre chose. » Il ne se contente pas de révéler les caractéristiques des habitants de ces villes, il imite aussi leurs accents uniques, un art dans lequel Amanullah excellait.

Amanullah et Babu Barral avaient chacun leur style comique distinct. Ils n’étaient jamais bruyants ni forcés. On avait l’impression qu’ils entraient sans effort dans leur personnage et jouaient en conséquence. La plupart du temps, leurs répliques sont des one-liners, souvent prononcés d’une voix basse, presque en marmonnant. À un moment, Amanullah fait un monologue sur qui est vraiment aveugle, et il dit que ce n’est pas nous. Ce sont ceux qui prennent les grandes décisions. Ceux qui ont créé des programmes scolaires différents pour l’Aitchison College (école coloniale huppée de Lahore pour les riches) et pour les écoles publiques. Ceux qui sont responsables de la pauvreté, des inégalités de classe et des injustices. Entendant tant de vérité de la part de son frère aveugle, Babu Barral répond : Tu comptes mourir, mec ?

Ce genre de commentaire politique fait partie du théâtre punjabi depuis aussi longtemps que nous nous en souvenons. À leur manière subtile et intelligente, ces comédiens ont dénoncé les dictatures et les institutions puissantes de l’État.

Au début de la pièce, Abid Khan (Abba Ji), après avoir entendu quelque chose d’un mendiant, lui dit : « Tu es devenu trop mou. Tu dois te renseigner sur l’histoire du Pakistan. Seuls ceux qui ont été durs ont survécu. Récemment, l’un d’eux a survécu 11 ans », ce qui faisait directement référence à la brutale dictature de Zia qui s’était terminée seulement 4 ou 5 ans auparavant, laissant une profonde cicatrice dans la conscience collective de la nation. Le public rit. Il applaudit aussi.

Après beaucoup d’efforts et de luttes, la famille parvient enfin à convaincre une autre famille de venir rencontrer Roshan et Chiragh comme partenaires potentiels pour leurs filles. Abba Ji est envoyé ailleurs. Roshan et Chiragh portent un costume et des lunettes pour cacher leur cécité. Sohail Ahmad, voyant ses petits-fils aveugles ainsi vêtus, leur dit : « Pourquoi vous êtes habillés en détectives ? Vous comptez détourner le mariage ? »

Un homme vient chez eux avec sa belle-fille pour rencontrer Roshan et Chiragh et les juge parfaits pour ses filles. Tout le monde part et il ne reste que Sohail Ahmad et l’invité sur scène. Sohail Ahmad commence à lui parler des fortunes de sa famille en exagérant énormément. Il parle des voitures qu’ils possèdent, des terres qu’ils ont achetées, y compris le Liberty Market, et comment à un moment ils ont même pensé acheter le Gaddafi Stadium. C’était une grande satire sur la façon dont les gens se comportent devant les familles dans lesquelles ils essaient de marier leurs enfants. Sauf que Sohail Ahmad pousse les mensonges et le spectacle à un tout autre niveau. L’invité reste complètement perplexe. Plus tard, on ne voit plus que Chiragh et Roshan. La lumière s’atténue et ils commencent à imaginer à quel point leurs épouses seront belles. Bientôt, une fée atterrit sur scène et commence à leur parler. Quand la fée dit à Chiragh combien elle l’aime, Roshan dit : « On dirait qu’elle est aveugle aussi. »

Avant la deuxième visite de la famille, Chiragh et Roshan ont un terrible accident et sont couverts de bandages. À ce moment, on voit aussi un homme bien habillé, qui est en fait un employé de bureau, venir chez eux pour un entretien d’embauche, auquel Sohail Ahmad répond : « Mais on ne laisse pas entrer un entretien chez nous » et lui demande de partir. Shirin, la journaliste, revient aussi et dit qu’elle veut vraiment parler aux mendiants pour son reportage. Peu après, les invités arrivent, mais Abba Ji aussi, qui insiste sur le fait que ses fils sont réellement aveugles et que leur futur beau-père a été trompé en croyant qu’ils sont normaux. Roshan et Chiragh disent qu’ils ne sont pas aveugles et que leur père ment. Les invités passent un test, qu’ils réussissent facilement. Ils révèlent qu’ils ont retrouvé la vue après l’accident et qu’ils ne veulent plus mendier mais vivre normalement, mais les invités partent à cause du chaos et de la confusion. Le mariage est annulé. Chiragh et Roshan sont déçus mais prêts à faire un sacrifice pour leur père. Ensuite, l’employé revient avec la police. Il dit à Abba Ji qu’il connaît le trafic de drogue clandestin qu’il dirige sous couvert de mendicité. Ils fouillent la maison et trouvent de la drogue, et alors qu’ils s’apprêtent à arrêter le père, Roshan et Chiragh prennent la responsabilité des crimes liés à la drogue. Abba Ji est anéanti et la pièce se termine par la réplique de Sohail Ahmad : « Qu’ils soient éduqués ou non, qu’ils soient aveugles ou voyants, une chose est sûre, la douceur (humanité) des fils est toujours garantie. »

Shartiya Mithay est devenue l’une des pièces de théâtre les plus célèbres à sortir du Pendjab. Comme beaucoup d’autres pièces, son humour est intraduisible et perd souvent de sa force lorsqu’il est traduit, car la langue utilisée dans les pièces punjabi (comme le punjabi en général) n’est pas standardisée et le type d’humour employé a une portée très locale.

Le réalisateur et auteur de Shartiya Mithay, Babu Barral, qui a aussi joué dans d’autres pièces célèbres comme Aashqo Gham Na Karo, Basheera In Trouble, Suhay Lal, venait de Ghakkar Mandi et a commencé sa carrière comme comédien de petite ville se produisant lors de mariages. Sa grande opportunité est arrivée en 1986 lorsqu’il a joué le rôle d’un dholki wala dans la pièce Sun Baba Sun de Naheed Khanum. Babu était un homme aux multiples talents.

En plus d’écrire, de diriger et de jouer dans un chef-d’œuvre comme Shartiya Mithay, il a aussi sorti un album studio intitulé « Beetiyan Rutaan » (Jours passés). Il n’avait pas encore 50 ans lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer et une maladie rénale. Babu n’avait pas beaucoup d’argent et a demandé à l’État de prendre en charge ses frais médicaux, mais comme beaucoup d’autres artistes de théâtre, il est mort assez jeune et dans la pauvreté. Ceux qui restent fidèles à l’art du théâtre ne gagnent pas beaucoup et doivent souvent se débrouiller seuls. D’autres, comme Sohail Ahmad, Iftikhar Thakur et Nasir Chinioti, pour n’en nommer que quelques-uns, qui apparaissent à la télévision et assainissent leur humour pour plaire à un public respectable, gagnent beaucoup plus et vivent confortablement. Après la mort de Babu Barral, en août 2015, son neveu Chand Barral a écrit et mis en scène Shartiya Mithay 2, qui comportait aussi quelques numéros de danse et certains membres du casting original. La pièce a eu un certain succès commercial, mais l’original Shartiya Mithay était autre chose, compte tenu de son influence sur d’autres pièces et acteurs du circuit théâtral du Pendjab.